《地下室手记》不像是一本小说，没有用故事结构、语法修辞将内核层层包裹起来，相反，它是那么的露骨与坦荡。然而这才是它最具迷惑性的地方，这个可怜的地下室人哪怕是在最私密的日记里都会不自觉的言不由衷。
矛盾时时刻刻存在于手记里。前一秒他自诩是心怀歹毒的人，下一刻便谦虚地承认无法变成心怀歹毒的人，甚至还有些遗憾。这种反复也出现在更大的行文里，可以说，整部作品就是矛与盾的不断刺探。不停地用话语织起一张张坚不可摧的盾，再用一把把更尖锐的矛去刺破它，然而不管孰是孰非，结局都是两败俱伤。这个可怜的地下室人指着满目狼藉的一地破碎，说他爱这破碎的一切。但是真的是这样吗？他出于一种非理性的、纯真的、自然的恶意，损害着自身的利益。他沾沾自喜地向世人炫耀，他说自己以此为乐，但他何尝不明白那不过是自欺欺人。他是那么的向往“美与崇高”却不得不面对深陷泥淖的自我。“人的一切痛苦，本质上都是对自我无能的愤怒。”那是做不了伟大的英雄的自暴自弃，于是断然走向对立面的不归路。
地下室人对爱终极的幻想是虐待和征服。他渴望爱，他将虐待他的皮鞭拱手呈上，企图从中获得卑鄙的、不正常的乐趣。然而他却忘了，没有人会爱他，甚至连羞辱也不屑。这场爱的搏斗从未开始，他已被流放。这场自导自演的戏，既没有对手，也没有观众。
《地下室手记》里有陀思妥耶夫斯基全部作品源泉的东西，所带来的震撼丝毫不亚于五六十万字的长篇作品。各种千奇百怪的谜面，赫然发现原来它们蕴含着同样的谜底。也许陀翁一生都在书写同一个故事。地下室人是千面人，他是娜斯塔霞、伊波利特、德米特里、伊万，还有梅诗金、阿辽沙，甚至太宰治的叶藏，契诃夫的套中人。地下室人有着全部人性的特性，也许他是阿莱夫。