《大转向》的作者格林布拉特是莎士比亚的资深研究者，不过出于年轻时的经历，他也完成了一本收获无数好评的“大家小书“。由于是文学研究者，这本书比起通常的历史（非虚构）著作更具有文学性，颇有“文史”传统。当然他也不乏野心，为这部书拟下副标题“世界如何步入现代”。这是一个很有吸引力的标题，就如同他的文字一般，但是进一步的，我们也不得不向其发问：卢克莱修的《物性论》真的带世界（全面地或是局部地）步入近代了吗？它带着怎样的特性？又是怎样地改变了世界？
为了考察这一系列的问题，我们首先需要关注到这本书的框架具有纯正的文艺复兴的传统，一方面，该书将13—15世纪视作一个关键的节点，包括书中提到的其他人物如彼得拉克的所做的努力，当然这也涉及下文提到的一个主题：教会意义下的宗教和人文主义如何共存。另一方面，作者重点关注了古典学，尤其是伊比鸠鲁派的性质对于世界的影响。这也意味着两点，作者基本上认同了“单数的文艺复兴”，同时也赞美所谓高贵的“古典学术”。在这样的色彩下，我们可以更好地了解书本的框架：
回归、转向、来世：文本还是世界？
关于开头提到的问题，作者不紧不慢地将解答放到了书本的后半部分，就像一个精心安排的“刮刮乐”，而字底一定是一个肯定的答案。为了论证这个结果，他实际上一改上半部的文学叙事，从文本的内容和性质（大段列表和引用）、枚举莫尔的“乌托邦“、蒙田随笔以及杰斐逊本人的“卢克莱修”基因来阐释这个千年抄本以及其思想如何地影响了世界。当然回应上文，世界在某种意义当然是局部的，而这个脉络也并非实证意义的。但是必须要说的是，我们通过这本书无限地扩大了读者对于抄本背后的力量的想象。而这样的脉络，恰恰是世界的某种象征。
利齿的隐喻：古典面对宗教
这本书在《物性论》“发现的时刻”之后，作者开启了“寻找卢克莱修”之旅，而这是一段非常精彩的旅程，精彩指涉的是作者的文学化表述，更重要的是“路上的见闻”。简要的说，是极具贵族怀缅的对于古典时期罗马贵族的描述，以及伊比鸠鲁主义及其追随者的特质。与此同时，笔者也把“时间的利齿”纳入到所谓“路上之见闻”。作文www.yuananren.com我们知道时间的利齿指的是“蠹虫”，这使得书籍难以保存，但是更重要的一点是，作者也将“教会”比作了新的利齿。教会意义下的教义和纯粹的教义当然需要区分，在教会的恐惧下，教义将人们引向对地狱的恐惧——某种程度来说贵族消失了，教会实现了精神权力的转换。这个框架当然也是开头我们关注的纯文艺复兴式的色彩的体现。古典面对宗教的问题当然也没结束，在人文主义者身上也展开了相关的思考，发现者采取的分离，其对手的皈依，都是这一表达。除了精神意义的发现之旅，猎书人在教会的所见，也绝对是社会史、微观史的一隅。
发现者的命运：
说到现在，我们甚至还没有提到伟大的猎书人波焦，这对于作者和他本人似乎都不公平。作者用了大量的篇幅描绘了波焦的处境、状态以及猎书的过程。这既是对于人文主义者的重点刻画，也是对于波焦本人的尊重。波焦在“谎言工厂”谋生，又从“捕狐陷阱“中全身而退，甚至最后与佛罗伦萨的国葬擦肩而过，其性格与世俗人生路径得以展现。另外，他作为人文主义者，一方面展现了对于古典的热情，另一方面如何在人文主义和宗教的精神中自我定义。
最后，笔者还是想赘言一句：科学作为新时代的信仰战胜了宗教后，《大转向》一定是无比迷人，《物性论》从某种意义上成为原教旨圣经。作者：二货围城