卡夫卡通宵的夜晚，写出了人生第一篇成名作《判决》，也就是那个夜晚，卡夫卡说他心里的有股热量将要爆发出来，让他不吐不快（大意如此，原话不详）。于是以后的岁月里，他逐渐开始了成熟的文学创作。
我读的是张荣昌翻译的《卡夫卡小说全集》，分为：生前问世之作、散落发表未被本人收录的小说、短篇小说遗作、附录。读这几个部分，阅读体验和心情是完全不一样的。生前问世之作：在《判决》之前，读到的小说像诗歌，而且是晦涩、隔断的诗歌，一首也没有看懂，只是觉得卡夫卡眼里的世界与众不同；直到《判决》，小说的样子清晰可见，再到《变形记》《乡村医生》等等，开始走入卡夫卡的世界，真正让我开始动情了的是《致某科学院的报告》《饥饿艺术家》《女歌手约瑟芬或耗子式的听众》，开始真正抚摸卡夫卡小说的精华所在；散落发表未被本人收录的小说像一个梦，在这个梦境里，所有的文字在随机凌乱的漂浮、暗藏在一砖一瓦、一云一树上的，卡夫卡随机的把他们摘下来串在一起，这种梦的感觉像很多文艺电影里的感觉，回忆、呓语、潜意识，让人进入另一个世界；短篇小说遗作让我再次看不懂，甚至这些看不懂激起了我的暴怒，尔后是无力、投降，为了坚持读完，还是任由这一页页相识却又不识的文字袭来全身；附录很有意思，收录了卡夫卡致父亲的一封长信，而也就是这封长信，让我得以豁然开朗，让我觉得前面都是卡夫卡的作品，而这封长信是他对自己作品的“自白”。
卡夫卡的母亲叫略韦，是富有、有知识的家族，父亲卡夫卡出身贫穷的劳动家庭，父亲高大、伟岸、有经商头脑，母亲典雅、温柔、有涵养，卡夫卡瘦弱、腼腆、多疑、敏感，他说自己是母亲家族的血统更多，然而家中独子（哥哥们去世了）的卡夫卡承载着卡夫卡家族所有的未来，所以父亲用自己的大男子主义以及生意场上的管理方法对卡夫卡狂风暴雨的教育、批评、控制、打击，这强大的压力让卡夫卡在“父亲期许的自己”、“内心渴望的自己“、”真实生活的自己“之间不断杂糅、矛盾、分裂、溃败，直到最后用甲虫的方式逃离……
卡夫卡说这世界的斗争是两种的，一种是骑士式的刀光剑影、你死我活，两一种是甲虫式的突袭蜇人、寄生嗜血，而他是后者，他用这样的方式对抗父亲、对抗命运，而他的武器就是文学，于是才有了《变形记》。
卡夫卡的文学视角是独树一帜的，当他得以甲虫的方式逃离这个世界后，他就在另一个星球遥望现实世界里的生活和人们，所以他的文字远到让人觉得距离晦涩。作文www.yuananren.com卡夫卡的思想，在文学即人学的神圣信仰下，得以用探讨人和人的关系、人和族群的关系、人和人类的关系，来不断冥想开悟。他是有文字功底的，要不然不会在未收录小说里让我觉得信手拈来的把文字随机组合，制造一个又一个梦境，似曾相识又走不出来；卡夫卡的视野是广阔的，要不然他不会从父与子写到艺术家与观众再到暴君和良民。
木心说，卡夫卡和林黛玉是两个时空里的对照，两个人都敏感多疑、体弱多病，都喜欢绝食，最后咳血而死，还非要把所有诗稿都烧掉。林黛玉是我心心念念的女子，而卡夫卡也许因为我现在还资历甚浅，所以我读不懂卡夫卡。也因为当下的我更喜欢那种充满力量、关照人性、增长心智的男作家，所以卡夫卡并未让我心动，也许是我的偏见，也许以后我会改变。不过《饥饿艺术家》《女歌手约瑟芬或耗子式的听众》是我有打动我的，而这两篇也是他生命快要终结的时候的呕血之作，据说他写完泪流满面。
卡夫卡在1912年8月13日认识了费莉丝.鲍尔小姐，20日给她写了第一封情书，两天后通宵写出了《判决》。哈哈，忍不住浪漫一下，文学也许是一个是男作家对喜欢女孩的“秀肌肉”……
愿在下一个时空里，可以再次邂逅卡夫卡。