丹·琼斯的《圣殿骑士团》注定不会是关于这一古老而饱受争议的天主教军事修会历史的终极通俗版本。这本书延续他一贯的风格,找准切入点,用“平淡无奇”的史料来修筑和铺就骑士团的传奇之路;当然这本书里也注定不会有巨蟒与圣杯,不会有郇山隐修会和信仰之跃,不会有阿恩·马格努森与萨拉丁的传奇交锋,也不会有耶路撒冷王驾下高举真十字架如天国下凡般降临的大军。
作者的本意,是要向享受这一征途的读者展示骑士团的历史,要比几个世纪以来的歪曲历史和世俗演绎更加传奇。通过因缘际会的巧合,这一民间组织偶然而又必然地与宗教争端、军事征服、文化交融乃至10个世纪前不稳定周期性的人口流动相结合,从草创诞生、发展壮大、如日中天直至束手就擒、分崩离析。在几百页中详述两个世纪的欧洲和近东历史,各种历史人物竞相登场,也许有些帝王公侯只分得寥寥数笔,有些凡人的苦难经历却能得享连篇累牍:圣殿骑士们是朝圣者、战士、修士、银行家、外交官、公证人,在伊斯兰世界的一片汪洋和中世纪基督教世界之间生存,深深烙下了争权夺利、虚与委蛇、背信弃义、尔虞我诈、血腥杀伐以及宗教迷信和矇昧状态下妄自尊大的时代印记;指望其在12世纪充当东西方世界之间的媒介人,以骑士美德、勇武正直、仁慈行善、行侠仗义来弥合分歧,无非是现代人的痴人说梦。
作者的目的不是探讨,却在最后提出了一个终极问题:骑士团历史对于后世的价值以及对现代世俗的意义。透过几个世纪的折射、扭曲和放大,骑士团的历史愈发呈现阴谋论化和娱乐化,并且“将来的人们还会从中获得启迪、娱乐,还对它兴致盎然。”
如同在现在社会中“荒淫暴虐”的罗马史题材一样,骑士团的传奇需要一代代历史作家和历史读者坚持和传承,正如时空错位中伊贝林的贝里安率领20骑无畏地冲向围攻卡拉克的萨拉丁前锋一样(可见我对十字军史的认识已跑偏)。