不知道你们是怎么读书的。
是像我一样随手抓起哪一本就看哪一本吗？还是有横向或纵向的阅读清单？无论是哪一种方式，都是很好的阅读习惯。而我的“人生哲理”，大概就是“一切都是最好的安排”，这句话用在诸如升学，求职之类的人生选择上或许很是情理之中的，想不到对于读书的选择也同样适用。
随手拿起又读完了《我们仨》这本书，才觉得它正好符合我的心境。即将离开父母，外出求学的那一周，心中总在想“爸爸妈妈是希望我在他们身边多多陪伴，共享平凡人生短短几十年的喜乐呢？还是希望我飞得越高、越远，到他们看不见的地方，实现那些了不起的梦想才好？”
不知道答案，也不必有答案。只是慢慢生活着，慢慢体会着。这部书的前半部分是在离乡的火车站读的。一个人拖着巨大无比的行李箱先在火车站的最南边吃了份炒米粉，随后赖在店里昏暗的灯光下边读书边等车。还有不到一小时登车时，拖着大行李四处走走，转到最北边才发现居然有个候车书吧。
要看第一眼就想看的书，要看已经拆封了可供乘客阅读的书，要看封面设计舒心的书……就这样，一下就选中了这一本《我们仨》。翻开书，前半部分讲什么的呢？原来是一场梦。怎么会有如此真实的梦境呢，美丽又凄凉。包含着冰冷的雨天，凄凉的离别，落寞的秋叶，永不停息的河流，揪心的病痛，无力的挣扎……只是一场虚虚实实的梦，却让人生出了许许多多的共感。
杨绛先生的文字太舒服了，对英文颇有研究的夫妻两人，在国学上的造诣也颇深，《我们仨》和《围城》读起来都使人赞叹语言之美，表达之美。也许是因为真实，作为一个常常写作和表达的人，“真实的感情”是我的pursue之一。
疫情在家的这大半年中，因时常与父母长辈聊天玩闹，共饮谈心。不觉中竟发现自己仿佛能钻进他们的心里，看到他们历经几十年的岁月冲刷后的人生，所留下的温情与遗憾。对我来说自是难得又暗自欣喜。
于是读到书中杨绛先生在92岁高龄写下的“晚年梦境”时，才会忽然明白岁月的力量和圈套。人生太短，不过黄粱一梦，无论何时回忆，都生出一种无力感，像是梦中在大海里沉浮，伸出手用力抓，却什么也抓不住。只能听之任之，像是永不停息的山川河流，一刻不停地向前奔涌而去。
1997年杨绛与钱锺书的爱女阿圆因病离世，一年后的1998年，锺书也离开了这个家。杨绛先生在爱人离去四年后，写下这本凝结了这个家庭六十多年的风风雨雨、点点滴滴的回忆录。她这么说到，“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’，我们三人就此失散了，就这么轻易地失散了。”
我想，那个人还在，那些共同的经历和回忆也都在。只是年老了，满头银发的时候，想说说话时，身边却突然觉得有点空。作文www.yuananren.com最催人泪下的，不是忽然离开，而是茫茫人海里，散了的感觉。你在街角的灯光里，看得见他的背影，云雾缭绕的山头似乎也有他刚刚经过的痕迹，但是寻也寻不到他们的踪迹，最后下山的，还是孤身一人。
疾病啊，工作啊，历史原因啊，客观因素啊……人，总是无比渺小的。
后半部“我一个人回忆我们仨”大概就充满了很多温情的、真实的部分。想想近一个世纪前，在国外求学的中国学子的样子，绘声绘色地被杨先生描绘出来。两人温馨的小窝，喜得爱女，刻苦求学，生活中的日常点点滴滴，呆呆的锺书，可爱聪慧的阿圆……谁说不是“一个单纯温馨的家庭，寻寻觅觅的万里长梦”呢？这部书无论是在读书的二十代人，还是在工作的三十代人，亦或是成家立业的四五十代人，都会有不一样的读书感悟，而这种感悟，一定是弥足珍贵的。
因为它关于爱，关于亲情，关于离别，关于死亡，关于人一生的寻寻觅觅……