意识流小说像毒药，一旦上瘾，就会沉浸其中。
伍尔夫的书极美，但却不好读。在书中，文字不再是故事的载体，而是直接跃居一线。成为笔触和色彩一般的存在。
书本不再为故事而生，而是为了再现某种情绪。如同照片可以留存、打印和描绘，但香味不能。而再次闻到某种香味时，记忆便会一下子冲入脑海、无处遁形一般。如一朵玫瑰的颜色，或爱人身上的香水味，也如突然转凉时绕着脚踝的秋风的触感，印象模糊，无法描述，但总让人追忆。
意识流如抽象画，作者把讲故事的冲动和描绘面孔的画笔扔掉，把思想从线性的逻辑中解放，破除惯性的主宰，让视觉和心灵不经思考地直接产生美的共鸣。
回归到儿童的语言和简笔画，是没经过规定和调教的赤裸的艺术。《到灯塔去》这本书分为三个部分——窗、岁月流逝、灯塔，充满大段的独白和心理描写。
第一部分用152页描写了一个黄昏的故事。这一百多页中，称得上情节的只有一个：拉姆齐夫人的孩子渴望明天划船去灯塔，但拉姆齐先生却认为“明天一定不是个好天气”，拒绝了孩子的提议，仅此而已。
如果带着想要知道些什么，或者想要受些启发，学些东西的心情来读，一定会大失所望。你可以泛泛地读过，用眼睛扫描一般的，攫取一点微弱的情节和信息。
也可以对故事情节置若罔闻，跟着作者陷入白日梦，跳进个性迥异的客人们的脑海中，用微观角度放大每个人物的思想碎片，同时也认真、毫不留恋的往前走。
就像做一场冥想——心情宁静时候才能体会到个中微妙，在阅读过程中能找到更加安静的思维空间。第二部分开篇，寥寥几笔，拉姆齐夫人，普鲁，安德鲁相继去世。作者笔锋一转，不带感情的描写了几个春去秋来，阴冷、忧郁的春天，漫长、黏着的夏日，在季节更替间用不经意的括号宣布巨大的噩耗。
写作视角发生转变，从人物视角跳到了造物者视角，带着宏观的、冷酷的眼神，审视着人间的一切。那些欢乐的过往成为了幽灵，而衰败的和腌臜的更久长。
第三部分中，战争结束后，剩下的六个人回到了海边别墅，故事以拉齐姆先生和画家莉莉的思想交织作为结束，他们最终在十年后登上了灯塔。作文www.yuananren.com阅读这本书像照着一面镜子，反射出自己的意识。在日常生活中，人人以他人的表象来认识对方，却无法也不可能找到在这表象下的暗流汹涌。如拉齐姆夫人独白所言，“在这外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可测；但是，我们经常升浮到表面，正是通过那外表，你们看到了我们。”
我们也早已习惯了被故事牵引，被精心设计的情节抓住，于是根本无暇看到自己的思想碎片。如果读这本书的目的是把心理活动放大，把无聊放大，你能抓住什么？
这本书没有所谓意义的意义，缺乏中心思想，读者唯有沉浸其中、享受其中。伍尔夫驾驭着文字，如阿波罗驾驭着太阳车。如诗句，如音乐，把每个瞬间都拉长。去感受那些美好的、残忍的、愉悦的、难忘的moment，享受没被自己说出来的复杂的意识碎片，普通人也能在倏忽思想中抓住永恒。