好奇怪，一直感觉这本书是读过的，所以图书馆里无数次拿起又放下。可是翻开了印象全无。读着读着，某些情节又仿佛可以预料。我现在都不能确定，到底之前有没有读过。
从故事立意上算得是《月亮和六便士》的姊妹篇吧？“追逐梦想就是追逐自己的厄运，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
本书的主人公拉里类似《安娜卡列尼娜》里的列文和《乱世佳人里》的阿希礼，有种贵族式的骄傲和悲天悯人，以及不与主流大众一致的遗世独立和即便不被认同依旧能保持风度的君子形象。让我联想到孙师兄呢，那种温和却坚定的坚持。书里关于拉里的思想感悟，我只能远远得表示理解，并不真正懂得，还需要更多的阅历和思考。
艾略特，你很难说他的人生是个喜剧还是悲剧。求仁得仁，他得到了他想要的上流社会认可，甚至“修正”了祖先的身份，获得了爵位，用毛姆的话说“同时摆平了财神和上帝”，临死前，得到了最想要的那个请帖（虽然是个谎言），主教亲自来给他祈祷。最让他安慰的是，他相信天堂里也有阶级区别，他自己会处于天上的上流社会，会像人间一样，跟他耻与为伍的中产阶级保持距离。
伊莎贝拉是个聪明的女人，她知道自己要什么样的生活，知道如何获得所需，有适度的热情和表面上的温柔，拥有俗世的幸福，可不知道为什么，故事的结尾，那种看着完满无缺的幸福让我有种强烈的孤独感，那一切好虚幻。
索菲恰恰拥有伊莎贝拉缺乏的全身心投入的热情，可惜不够幸运，当她失去最在乎的东西时，就不能像伊莎贝拉那样理智冷静，生活变成了地狱，她无法再维持表面的安好。飞蛾扑火，只求坠落毁灭得痛快。
我们对他人的了解是我们以为的了解。毛姆在里面作为旁观者，以作家的角度尽可能得诠释一个个角色，可角色之间，是并不互相认同的，就像人间的我们。
总有些人，不能满足于庸常生活的提供或者可能提供的那些，大多数人走的路很拥挤，当然未必有能力走在前面，可是无论如何内心有抵抗，想着另辟蹊径，冷清，却也许比在人群中不孤独一些，至少不用一遍遍得向人徒劳无功地解释，解释得自己越来越糊涂，别人始终不理解。
世间有很多，是你可以无限接近但永不能抵达的。譬如让人感到自由的财富、永恒的爱情、无上的荣耀、不可取代的地位、无人能媲美的学识………每个人的遭遇和感受不同，你靠近的那个东西也不同，无法完全地分享和互相理解。你觉得不能放下的一切，在外人看来会像个傻瓜。作文www.yuananren.com艾略特终身追求的阶级优越感是，拉里走的是完全相反的方向，可他们在别人的眼里，可能都是傻瓜，后者、甚至更加不被理解。可我们又常常盲目地深信，了解自己看见的大部分人事。事实上他们抵达的那个地方和沿途的风景，别人可能连想象都不曾有。当然，那些别人，作为个体，也在自己的身份里，矇昧或清醒地，尽可能的，探索着自己的人生：仅此一次的人生，境遇各不相同，长度不一且不可预测。
所谓沟通，或许就是再某些细枝末节上达到一些统一，或者作为旁观者，以自己的阅历和理解力对他人的生活进行一定程度的解读（中间包括误读），这错误不会被察觉，直到我们自己有了进步或体验。巴别塔已毁，略有互相懂得，都是奇迹了吧？
掩卷沉思：会不会因为能写书的人基本都文艺，所以我把这个世上或者占少数的文艺的意识形态错当成“大部分”的理所当然了？我把我想象的书中人的理想世界当成现实世界了？还好明天要上班了，回到烟火气的世界，热热闹闹不解释意义的人间。
我们所在的世界，是各自看见的世界。是同一个世界，也是不同的世界。来人间一次，所求为何，得到什么，求仁得仁吧。