这本书是在国庆回家的高铁上和家里读完的。高铁上其实不太适合看这类清冷的文字，看不太进去，也读不太出来。所以现在总觉得对不起前几个故事，因为并没有留下非常深刻的印象，甚至已然开始遗忘。
未曾想的是，在邻近假期尾声的一个降温的初秋傍晚，我斜靠在书房旁的一张床边，翻开的这最后一个名为《木鱼》的故事，实在是让人非常惊讶，怎么会写得如此好。
《木鱼》讲述了一个关于母亲、孤独、佛学、死亡与一生的故事。总也抽不完的香烟、给平平买的篮球、翻起肚皮的金鱼、回忆里的母亲、手持电话的前妻、镜子里那个臃肿好似没有汗腺肥猪的自己、斥巨资购买却没有派上用场的西服，还有那一串念珠，一段心经...所有的意象都蒙上了轻薄又冰冷的面纱，即便不去掀开，可能感受到那背后的寒冷、孤独、绝望与挣扎。上次有这样的感受，是在看《伦敦生活》的时候；再上一次，是在读《北回归线》的时候。眼前的文字仿佛一张无形的手，毫不迟疑、绝不懈怠地直接抓住了跳动的心脏，无比凌厉的窒息感。
可能是当时的心境，读到这个短篇，突然之间会很感动。仿佛看到了可以把自己某些时刻的情绪与思绪用文字表达出来的作品。即便这文章无比苍凉又冰冷，即便那些记忆刻骨又陌生。
孤独，才是人间常态吧。所以我们才需要细细思索并追寻人生而为人的真正意义，毕竟所有悲欢喜乐都不会那么纯粹。每因琐事或杂事而感到极度委屈或愤怒或悲伤的时候，又会捶胸顿足地告诫自己“人不过是一堆无用的激情”。读《寂寞的游戏》的时候，已经可以感受到袁哲生先生的努力，一个坠入水中之人的极力挣扎与呼救，仿佛可以听见他无声的呐喊，仿佛可以看到压在他心头的重负，仿佛可以领悟到他的笑中带泪。他后来的抉择，似乎也就不难料到了。
通过袁哲生的文字，我们可以看到“寂寞”的另一种书写。