一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。——尼采
《月亮与六便士》的出现，让这句话反复出现在脑海中。随着故事一步步推进，这句话拥有了更沉重、更复杂的含义。许多人仰着下巴谈论起它：“里面讲得很简单，就是讨论——你要现实还是理想？”还有许多人听他人谈论过，深觉追逐梦想的故事已经是缺乏新意的题材。
因此我怀疑起来，有很多人未必“切实看过”这本书。他们有的听过书名，有的看过内容，但是没有产生与作者相同的震撼、怜悯、惊诧……这些深刻的感同身受。他们对作者朴实的叙事手法感到乏味，又认为该书的题材平平无奇，背地里发出自负的轻蔑之笑。而到了人前，为了附庸风雅，就不得不违心地高谈“此书是本好书”，然而赞美声空虚又平淡，仅谈论两分钟就无话可说了。
这次延续了作者的文笔手法，去呈现与此书相似气质的书评。它该是什么样就是什么样，既然它本身就是用平实的语言去塑造那样浓烈的故事，那我也不需要刻意用辞藻去百般堆砌。
我不期望你爱上它，但期望每一个听过它、看过它的人再重新认识它。
主人公思特里克兰德，是作者根据印象派画家保罗·高更塑造的人物。但是真正读懂思特里克兰德的人明白，两者完全不同且各自拥有独立的人格。
高更接触过艺术相关的人和事，还收藏过名画，逐渐在朋友和家人眼中，产生艺术创作的欲望。这样的欲望越来越强烈，以至于他不得不脱离安稳生活，只为寻求更适合的地方作画，到他死前已有一定成就。
思特里克兰德表现得则更强烈、更坚定，并且长期以来不被理解，在生前鲜有人重视他的才华，他更像一个独行者。作者说，思特里克兰德“像被魔鬼控制了”。
他这样一个外表木讷、丝毫看不到艺术气息的人，竟突然抛弃舒适的生活，抛弃家人和工作，流浪到法国去潜心作画。外人看来，思特里克兰德行事是那样突兀，没有一点先兆，激烈得仿佛要发展成一个奇幻故事，于是被拿去与保罗相比，认为他不够真实。但是作者既然以亲历者的角度去叙述，就是为了极尽真实。
或许他之所以被认为不够真实，恰恰是由于很多人从未产生对什么的痴迷，要痴迷到可以从做那件事上获得能量的地步，要痴迷到如果不去做那件事就失去生命力的地步。这个地步的痴迷，才能让你不得不做那件事，才能决绝而迅速地为它抛弃一切外物。
正当读者们预测如此激烈的开头之后会有什么反转时，翘首以盼的落空了，原来就是一个单纯为欲念而战的故事。思特里克兰德离开舒适圈后，像变了个人，他的脾气时好时坏，但是任何时候他都很擅于戳人痛处。他行事与下棋无二，输给他的人他就轻蔑一笑，赢过他的人他会冷嘲热讽。他似乎在灵魂深处挣扎，只有做一些剧烈又直接的事才能缓解那种痛苦。作文www.yuananren.com作者的视角很棒，他觉得思特里克兰德的内心并不平静，尤其是他在巴黎的那段时间。从来没有作者会思考到人有这样的情绪。我判断，从他不闻不问妻儿的态度看出，这种情绪可以排除是由于良心受到谴责。或许是烦躁画作没能淋漓地表达他的心中所想；或许是因为烦闷没有办法专一作画，总要为生计奔波；或许是他终日闷头画画渐渐失去了灵感，只有尖锐地对待别人才能保持激情；或许这只是答复，答复不认可他画作的人们……没有人能肯定地指出一个答案。
唯一可以肯定的是，现实太尖锐，逼得他也要这样尖锐地生活，否则他将没有毅力让自己心无杂念地作画。最初，作者对他的印象是“可恶、无情”，后来却慢慢对他怜悯、敬畏。毕竟他内心不是邪恶的，只是在追求心灵自由的道路上，自动忽略了旁人的感受。这可以从他对勃朗什和施特略夫的态度看出来。
面对勃朗什的痴缠，他感到厌烦和无辜。听到勃朗什的死讯，他生气地骂她“精神不健全”。面对施特略夫不求回报的援助，生活的困窘让他不得不接受好意，又不愿一直受人帮助而时常对人家冷嘲热讽。听到施特略夫黯然伤神的消息，他轻蔑地来了句“这个可怜的小胖子”。
思特里克兰德对很多人、很多事都表现得不情愿，唯有作画时才是一个磊落鲜活的人。他流浪到各地，因为可以自由作画，心灵终于得到归宿感。看似是一个得偿所愿的选择，但是焦虑和压迫感常常追撵着他。画画在那个时候对于他而言，该是快乐又痛苦的，直到他来到塔希提。
“我正在擦洗甲板，突然间有一个人对我讲：‘看，那不是吗？’我抬头一望，看到了这个岛的轮廓。我马上就知道这是我终生寻找的地方……”思特里克兰德这样回忆道。
他来塔希提之前，已经度过了相当长时间的流浪生活，据和他一起流浪过的人回忆，“他从未说过一句沮丧的话”、“即使他们整天没饭吃，甚至没钱歇宿时，他也依旧活蹦乱跳的，十分精神。”
他就是这么个能尽量抛诸外物、为精神世界而活的人。因此即使到了他认为的人间天堂，还是终日躲在远离人群的丛林里作画，依旧不修边幅，对吃穿依旧不在意。
作者说过，最初看到思特里克兰德的画，画作表达了他是在竭力抒发内心只可意会的东西。而来到塔希提之后创作的画，冲突感淡去了。大概是他在这里得到了平静。蓊郁的芭蕉树、高大的椰子树、肥美的海虾……温柔的景物环抱他，也令他画笔下的世界日渐丰盈。他笔下的树干发着蓝光，草地是奇异的荧光色，远处的房屋笼罩在一片橘色的光晕中，有时河水如同浸入水中的颜料盘，五彩斑斓。他还很喜欢画当地人，人物画得很粗笨，头很大，四肢粗壮，整幅画还呈现出棕色中带点绿的主色调，仿佛画中的世界被什么遮掩了。
这样一个奇幻的塔希提很多人欣赏不来，色彩将它变得太不真实，显得诡谲惊骇。他死后，人们突然从最初无法理解的诡谲里，看到了神秘诱人。很快，思特里克兰德成为闻名的天才画家。
然而结局告诉我们，在思特里克兰德画画的初衷里，闻名于世这个目的显得太浅薄。思特里克兰德死于麻风病，死前完成了他想要的画作——他以家里的墙壁为画布，画下塔希提各种各样的树木，画下赤裸的男男女女。本该是印象中乏味的原始景象，却在他瑰丽的色彩下变得气势磅礴，令看到的人惊恸又敬畏。
他完成画作后，因为疾病导致双目失明，他无法画画了，最常做的事就是用失明的眼睛终日看向壁画。死前又嘱托塔希提的妻子烧掉这座房子，要亲眼看到它烧完。
“虽然上帝的磨盘转得不快，可是却可以磨得非常细。”然而，当作者将思特里克兰德的死讯告知他在英国的家人时，他们如是说。有的人四十岁才开始追随自己痴迷的东西，而有的人一生都没有迈出那一步，虽然活着却像已死，一生奔波疲惫，从来没有感受过自由之风的轻抚，也从来没有感受过胸中炽热滚烫。
有的人不仅不能遇见，还不能理解，他们会痛击那些追寻灵魂舒展的人。如果有那样让你热血澎湃、勇敢无畏的东西，那么自遇见即存在，它是珍贵的，不要被忽视。
真正值得敬佩的不止是思特里克兰德的才华、他对于画画的追求，而是他看到了能让自己保持生命力的东西并且抓住了它，为此他愿意忍受任何一种生活！
“他艰难而痛苦的一生仿佛就是为了创作出这些巨画而作的准备。我想，在壁画完成的时候，纠缠着他的心魔也就被驱除了，他的灵魂最终得到了平静。他一生所追求的目标已然达成，死亡对于他来说，是最好的归宿。”——作者毛姆