身处一个浮躁的社会，你会选择跟随潮流还是坚守本心？
《废都》中的庄之蝶用他的经验告诉众人，面对矛盾重重的社会，如果无法找到破解之法，就会被两股力量挤压着踟蹰不前。
庄之蝶本是西京四大文化名人之一，因为帮助后辈周敏进入杂志社结识周敏情人唐宛儿，后与唐宛儿私下相交。也因为周敏进入杂志社后写的文章，庄之蝶惹上名誉官司，为官司游走间不断陷入僵局，最后官司失败，他的妻子牛月清也因为他的出轨离婚。
庄之蝶心如死灰，对外宣称丧失写作能力，离开西京奔向未知的远方。
庄之蝶是矛盾且迷惘的，西京名人的头衔让他珍视自己的社会声望，但实际上他又异常贪恋年轻女性的肉体，每每与女性发生关系，他总是道貌岸然的用“感情”来掩盖自己的兽性。
另一方面，他对于自己的人格定性也常常摇摆不定，在众人眼中，他是两袖清风的知识分子，面对利益关口他却毫不犹豫选择利益，他撮合市长儿子和保姆柳月的婚事，明明是为了自己的利益，却对柳月说是为了她的前途。他为了开画展，用低价收购好友的毕生珍藏，却以搭救好友的名义为自己开脱。
至此，庄之蝶的虚伪人格败露无疑。
庄之蝶也是悲凉无助的，他寄希望于女性躯体，却发现“无忧堂”的云雨无法让他解脱。看着自己曾经的女人一个个消失，作文www.yuananren.com庄之蝶逐渐变得疯魔，因为自己曾经的寄托都在消逝。最后庄之蝶神情恍惚来到车站，要去哪里他自己也不知道，这分明就是作者对于生活无可奈何的深刻隐喻。
作者贾平凹在写作本书时，曾激愤的指出，“物质主义的罪孽“和“艺术精神”格格不入，中国正步入商业社会以来最严重的文化矛盾：民众的欲望在无限膨胀且失控。
每个人尤其是知识分子正面临着商业社会的腐蚀，改革开放的步伐让一夜暴富不再是神话，人人都怀揣着梦想下海做出一番事业。
就像书中收破烂的老头吟唱的一般：一等作家政界靠，跟上官员做幕僚。二等作家跳了槽，帮着企业做广告。三等作家入黑道，翻印淫书接钞票。四等作家写文稿，饿着肚子耍清高。五等作家你潦倒，擦勾子你把自己操。
做幕僚、做广告、入黑道庄之蝶都做了，他是想赚钱的，但是他还是坚持着四等作家的清高，那么他最后会是几等作家，答案不言而喻。