这本小说集子名为《茶园》，收录了以《茶园》为代表的十七篇小说，每一篇都奇诡冒险，让人不免在梦中还一直挂念。
《茶园》这一篇的主人公叫黄石，奶奶让他去黄伯的茶园，并告诉他那里阳光明媚对他的身体好。这个理由看起来多少有些牵强，不过黄石这孩子终是听了奶奶的话踏上了去往茶园的旅途。
奶奶就像一只推小鸟出窝的老鸟，你长大了，应该向远处飞了，以后的路需要你自己去走，你的人生也需要你自己去经历。人生的新阶段就要开始。
黄石坐上火车，他不敢睡，怕错过了报站。忽然列车发了狂一样飞驰，又突然停下，然后他像货物一样被扔出车厢。
宫崎骏说“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
黄石告别了奶奶，告别了继续前进的列车，在他的那一站下车。这一生中总有那么多猝不及防，有那么多不确定，有那么多毫无准备，你不知道哪个时刻会被人生的列车抛下，去展开一段冒险。茶园是一片荒原，被白蚁蛀空的茶树，不散的雾气，阴暗的天空。这里并不如奶奶所说阳光明媚，温暖可人。也许生活就是这样，眼前的苟且没有任何新意，开始梦想着远方，当我们终于到达了那个远方，却发现不过也是苟且，也是迷茫。
迷茫的感觉就如身处荒原，看不到尽头，找不到路，没有意义感。当黄石数着步子到达荒原中心的小湖时，可以发现他已经找到了在此地在此时的意义，灌溉茶树，养活白蚁，并依靠白蚁赚钱让自己活下去。
人生，不过就这个大目的，活下去。即使黄伯莫名消失了，黄石也会继续他的生活。残雪又给读者来了个冷不防，让我们不禁追问，黄伯呢？他去了哪里？如果我们仔细回想，自己这半生遇到过多少人，又与多少人失去联系，那些失联可有理由？不过是走着走着就散了，消失于茫茫人世间。
残雪描写黄伯的消失那么突兀，给小说蒙上了一层神秘的色彩，与朦胧的雾，阴沉的天，枯了的树相辅相成，相互呼应，营造了一种诡异的气氛，作文www.yuananren.com引读者不断去读，去思考，去感悟。在这部小说集中，残雪还描摹了多个意象，比如《秘史》中的金孔雀，被叫做岛的咖啡厅。《古城墙》中会重新生长的古城墙。《建在山上的居民小区》中永远向上的路。这些神秘的意象总是能引人深思。
其实，本书的封面也可以算做一种意象。一个头发半长的文艺女青年，站在窗前，望着窗外。屋内古朴暗沉，不免让人觉得压抑，窗外阳光明媚，天空蔚蓝，丘壑山林交相辉映，让人不免心生向往。
屋内的压抑与窗外的明媚形成了鲜明的对比。这个文艺女青年好似被自己的执念困于暗沉的心房之中。但她又忍不住向外明丽的所在，不过她出不去，窗子没有可以打开的窗扇，没有任何打开的方式，她只能困于这里不断向往，造成一种纠结且执拗的状态。
她不愿走出来，所以自己的房子都不让窗可以打开，她也不愿面对这样纠结的自己，所以只给了我们一个背影。还可以这样理解，她的胸中有丘壑有阳光有蓝天白云，她只是愿意自己一个人在那片天空中翱翔。
是的，窗外没有别人，只有我们自己。不过明艳如斯，暗沉亦如斯，一体两面不可分割。残雪说“我用奇诡的叙事将诗情浓缩，拨动心灵里面最隐秘的那些弦。”读残雪，总有一种被什么东西触动的感觉，可这种感觉又有一些缥缈，当你想要抓住时，她却倏然消失掉了。只有再次打开书页，放松那根执着的神经，才能在一个不可说也说不出的境界中慢慢了悟。
也许这就是残雪作品的魅力。