《白鲸》是一部史诗,一部悲剧,一部喜剧,也是一部传奇故事。它是对政治经济的批判,也是一部精神现象学。它是科幻小说,也是精神疾病指导手册,你可以在里面找到一切类型的疯魔与癫狂。它探讨宇宙和存在,也探讨生命的意义。
本书的作者麦尔维尔出生在纽约市一个颇有名望的家庭,他的祖上曾在独立战争中立下战功,母亲一支则是信仰加尔文教派的荷兰移民。他少时家境富裕,父亲从事皮草进口事业。然而十二岁时,麦尔维尔的父亲便去世了,留下一贫如洗的一家老小。15岁时,麦尔维尔不得不离开了学校,在农场工人、银行职员、乡村教师等行业之间四处辗转。1837年,年仅十八岁的麦尔维尔开始在一艘前往英国利物浦的船上当差。此后,他在捕鲸船上当了名水手,并在二十岁出头的年纪度过了三年航海生涯。可以说,出海为他打开了新世界的大门。麦尔维尔自己就曾在《白鲸》中借主人公之口说过,“我愿将所有的荣光都归于捕鲸,因为捕鲸船就是我的耶鲁和哈佛。”
这本书有着美国文学史上最著名的开头:“叫我以实玛利”。以实玛利是全书的叙述者,他在捕鲸船“裴阔德”号上担任水手,而他之所以出海,归根结底是为了摆脱抑郁症的困扰。这艘船的船长名叫亚哈,早年曾被一条名为莫比·迪克的抹香鲸咬断了一条腿。一心想着复仇的他变得越来越独断专行,带着自己的船员满世界寻找白鲸的踪影。最终,在与莫比·迪克的缠斗中,裴阔德号被撞翻,亚哈船长殒命海底,白鲸不知去向,以实玛利则成了整艘船上唯一的幸存者。
很多人会觉得《白鲸》讲的就是一个人为了杀死一条白鲸、最终与它同归于尽的故事,但事实上,全书中白鲸出现的次数屈指可数。在这本长达135章的巨著中,直到第36章莫比·迪克才出场。麦尔维尔用洋洋洒洒的篇幅写下了一本无所不包的百科全书,书的主旨远不能用简单的“捕鲸”二字就概括清楚。里面写到美国、民主、男人、女人、种族、性别、阶级,也关乎自然和环境。作文www.yuananren.com里面涉及到媒体,还涉及到各种技术,包括各类设备、指南针、鱼叉、鱼线、绳索、小舟、轮船。如果我们曾经想过,上帝在创造世界时,会不会说“这个世界,由人类、鸟兽、植物等等组成”,并用等等涵盖被省略的一切?那么麦尔维尔的《白鲸》就是对“等等”和省略号的据斥,这本书不存在关于捕鲸的“等等,省略号,诸如此类”。当我们谈论捕鲸时,这本书会告诉你关于捕鲸的一切。
《白鲸》是一本关于如何面对无意义的书。而全书的核心主题就是对意义的诠释。长久以来,在西方思想传统中,宗教信仰为人们生活其中的此世提供了意义。但是,在直面过莫比·迪克这样一种邪恶的神的化身之后,书中人物的信仰世界崩塌了。人们意识到天地之间不存在意义,宇宙只会对着你怒目而视,或是对你熟视无睹,漠不关心。在《白鲸》中,宇宙始终是一个令人难以捉摸的谜团,就好像书中对莫比·迪克的描写:“鲸鱼就和所有的庞然大物一样,在全世界面前带着假面具。”在以实玛利眼中,这条鲸鱼“是如此神秘,几乎难以言喻,而我却妄想用他人可以理解的形式描绘它,这件事几乎令我绝望”。而阅读《白鲸》本身,就好像试图对迷雾重重的宇宙做出阐释:我们必须学会如何面对生活中指向无意义的谜团。