再读川端康成的作品，依然平柔，依然隐伤。雪子就像千只鹤那样圣洁，那样遥不可及，而这种圣洁又把菊治内心混沌的情感抛在阳光下炙烤着。雪子对菊治的纯洁爱和菊治对雪子的复杂情感使他们的距离好似咫尺天涯。在贯穿始终的茶道与茶具，之中父亲和太田夫人以及近子的往事，菊治和太田夫人以及文子的邂逅都让一切的开始和最后的落幕平添了些许的不自觉的哀伤。
“千只鹤”既是菊治第一次遇见雪子时雪子包上的花纹，也是第一部分的总题。上半部分对雪子和菊治的直接描写只有两处，其余的关于雪子的只存在于和他人的对话里。这让雪子的形象更加朦胧，更加纯洁。与此同时，上半部分着力描写了菊治家里两代人和太田家的感情纠葛，给菊治抹上了一层“黑墨”，让他在和太田夫人与文子的感情中深陷不已，也从侧面更衬托出了雪子的纯洁可爱。
第二部分“波千鸟”是雪子衣服上的花纹，是“夕波千鸟”的缩略。在与菊治结婚之后，菊治依然无法拜托对文子失踪的空虚感和悲伤感，但在雪子的帮助下他最终还是走出了困境。在最后他烧却了文子写给他的信，并把太田家的茶杯与志野陶罐卖掉后，也宣告了菊治和曾经的挥手自兹去。
就像文中说的：“罪责也许不会消失，悲哀却是会过去的。”