史蒂文斯怀揣着想要寻回肯顿小姐做自己的帮手的想法踏上旅途，在为期六天的行程中回忆了自己作为管家的半生岁月。
史蒂文斯这一生所做的所有努力都为成就伟大，为达成自己心目中所想的那类“尊严”。为此他不惜压抑自己的所有情感，亲情也好爱情也罢，他把自己所有的私人情绪和私人生活都压缩，砍去，长成一棵高大挺拔的大树，但脚下却尽是一片荒芜。他这一生就像他的起居室那般沉闷，空旷，无趣而乏味。肯顿小姐形容他的房间就像个牢房，在我看来这句话某种程度上竟成一种隐喻，影射着他这一生都被锁在管家这个身份下，被锁在工作下，锁在曾经繁荣而今寥落的达林顿府中，何其沉重又漫长的一场囚禁。
他是自愿选择这样的一场囚禁的，在追寻自己心里所认可的伟大与尊严时，他并没有认识到这是一场无形的囚禁，亲人离去，错失爱情，他都极好的克制住自己，甚至油然而生一种成就感，他自认为他做到了一个伟大的管家该做到的处变不惊，以雇主为上，为一个真正的绅士贡献自己的一生。
直到达林顿爵爷自杀，达林顿府易主。
他知道他全身心信任和服侍的爵爷是错的，但他不敢去面对，这意味着他过往的一切都将无意义，伟大也好，尊严也好，他做出的所有牺牲，放弃的所有东西，都将无意义，那是史蒂文斯无论如何也无法承受的。
直到此刻，他信仰了半生的东西才成为枷锁。感到无力，在细枝末节上犯错，无法再以百分百的热情服侍新雇主，史蒂文斯的世界开始出现裂缝，他缝缝补补总也无济于事，连新雇主都看出他的失落和不适，建议他去长途旅行。
他却如同他父亲一般固执，拒不承认。和肯顿小姐等车的那个公交站台，是全书史蒂文斯情感表露最为直白的地方，作文www.yuananren.com他曾爱过也爱过他的人已经在岁月的洗礼下成长为能够将曾经的幼稚行径、热烈浓厚的情感、所有的懊悔不已和遗憾、接收生活正视生活的女人。而他却毫无长进，依旧隐忍，依旧回避。这才更见那句“我已经完全心碎了”的重量，他必定是极度难过，才会再也没有办法假装。直到这里，史蒂文斯这个角色才达成了石黑一雄所要的“我要他在最后裂出一条缝”。
史蒂文斯说肯顿小姐曾写过余生都是一片虚无，肯顿小姐矢口否认后反问他余生会如何。他回答道余生会如何充实，定不至于虚无。我却总觉得这是史蒂文斯在自欺欺人，我丝毫不怀疑他会在回去后继续投身于工作，却也不怀疑他在人生弥留之际必定会遗憾，感慨自己半生虚无。
透过那条裂缝，我得以窥见，这个正值壮年的男人，已经垂垂老矣的灵魂。是非常优秀的一本书，翻译得也很好，大段的独白，遣词造句精心设计的话语，足见史蒂文斯的克制隐忍，谨小慎微，但又在他看似客观公正的叙述中能够感受到他细微而汹涌的情感。
他的情感正如他这个人一样矛盾，长日将尽这个名字也很好，恰如史蒂文斯这一生。