“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”银行家查尔斯,人到中年,事业有成,为了追求内心隐秘的绘画梦想,突然抛妻别子,弃家出走。看过本书的简介,以为是一碗鸡汤。有意思是,月亮和六便士两个词在书中从未出现过。
读过之后,方知这是一次来自灵魂深处的拷问。事业有成重要吗?家庭亲情重要吗?追逐梦想重要吗?我们是否真正问过自己,我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?月亮在哪里?六便士是什么?
生活是六便士。查尔斯的生活富足和睦,这种生活模式给出的是天伦之美。它让人联想到一条平静的小溪,蜿蜒流过青青的牧场,被浓荫遮蔽,最后汇入苍茫大海;但是,大海如此平静,始终沉默,不动声色,你会突然心生烦恼,感到莫名的不安。我总感觉,大多数人这样度过一生,好像不大对劲儿。只是大多数人可能一生都察觉不出什么。
家庭是六便士。我问他:“你究竟为什么离开她?”“我想画画。”我直直地盯着他。我不明白,我想他疯了,面前坐着的可是一个中年人;而我惊诧不已,什么都忘了。“可你已经四十岁了。”“正因为这个才想。再不开始就晚了。”我正想说什么,却又被他打断,“我告诉你,我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。”
爱情是六便士。查尔斯告诉我:“我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。”我想反驳他,却找不到合适的词语。记得曾经在冬日的某一天,在一个树荫遮蔽的凉亭里,我与一个姑娘谈论着爱。两个人关注的只有彼此,甚至忘却了冬日的寒冷,只有两个炽热的灵魂。那一刻我甚至忘记了,我们每个人都孤独地生活在世界上。
此时此刻在相同的地点,我放下书本,抬头仰望。忽然之间,我看见了月亮,和它皎洁的月光。