宫部美雪非常擅长心理描写，非常擅长讲故事，于是她由柏木卓也这一初中生坠楼事件讲起（不，最开头埋了个引子，应该是卓也的同类人，一系列事件他肯定知道的差不多），由该学生相关的同学、老师、校长、家长、少年课警察、记者等多条线索讲起，逐渐描写了一部层层累积谎言和恶意，媒体渲染之后，新的牺牲者不断出现的恶性事件，柏木卓也的死仿佛一个开关，揭开了一系列不幸事件的序幕。在本书的最后，二年级一班在班长藤野凉子的带领下，决定摆脱大人独自发掘真相，因为这一系列事件对孩子们的心灵伤害超出了大人们的想象。
本书对初中校园的学生心理进行了极致的剖析，对学校和社会的敷衍了事则予以了讽刺。“孩子们一无所知。然而，他们又几乎无所不知，甚至知道得太多。”我们常说孩子们是最纯洁的、最天真无暇的，可正是因为如此，他们对眼前的世界会看的更透彻，因为成年人在现实生活中需要伪装，不管这伪装是出自于社交的需要，亦或是保护自身的需要，有些时候明知道真相或者有些事情的端倪，宁愿不去相信，不去深究；
孩子们也更容易想的极端，他们的世界非黑即白，不会像大人们有暧昧的“模棱两可”这样的词，也因此，对于孩子们的心理教育引导极其重要。来看看几个家庭，城东三中的“坏孩子三人组”俊也、桥田、井口俊也父亲因为家庭较为富裕，一味想着子承父业，致使出现“不教育行为”，对孩子各种恶行不管不顾，甚至为了让老师们默许这种行为对老师大打出手，另外2位学生的家长也几乎没怎么引导，少年课和学校则是为了某些教条和学校声誉对此睁一只眼闭一只眼，这就出现了《麒麟之翼》中几个犯错误学生的情况：总想着犯错误没事，只要逃避或者撒谎就好了，有家长老师顶着，终有一天会酿成大错。卓也的父母则是对他过分溺爱，甚至对卓也的哥哥宏之不管不顾，于是2个孩子的心理都有点扭曲，卓也以欺负哥哥为乐，哥哥则主动逃避住到了爷爷奶奶家。健一的家是另一种情况，妈妈体弱多病，爸爸则异想天开不顾孩子的反对要举家搬迁，没有与孩子商量致使健之萌生了杀害双亲的念头。
“年轻和幼稚都会造成同样的弱点：缺乏耐性。无论做什么事，都想马上看到结果。人生就是一连串的等待，这样的教训往往得活到中年才能体会。而意识到这一教训实为真知灼见，往往要耗费剩下的全部人生。”孩子们的短视以及过分想象是造成一系列不幸事件的深层原因。