川端康成1899年6月14日生于大阪府，2、3岁父母病故，上学后，祖母、姐姐、祖父相继过世，此后一生漂泊无着，被称为“参加葬礼的名人”，这样的境遇让他经常心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格。
《雪国》整本书读下来就是美的享受，晶莹剔透的白雪，朦胧的月夜，云雾环岳，海吼山鸣，爱说爱笑的驹子，最后悲剧离世的叶子，再加上含蓄散文式的文笔，读起来非常的飘渺。“穿过县界长长的隧道，便是雪国”，故事由这里开始。在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉。全文没有一个完整的故事，只有主人公岛村三次造访雪国，与艺伎驹子见面的糅合的经历，驹子生世悲惨，虽从小保持着纯洁的心，却也渐渐输给了尘世，只能委身当起了艺伎。看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。她把一切的希望寄托在了主人公岛村的身上，来自东京的岛村便是她逃离底层艺伎的唯一希望。
但是，岛村觉得，这是一种单纯的徒劳，岛村自己有家室，由于此，驹子在岛村眼里就更是一种哀愁和落寞。驹子也逐渐认识到这是一种徒劳，尤其在看到岛村对叶子逐渐有好感时，但她依然坚持着，每次岛村来雪国，她总能在辛苦地赴宴之后，抽出时间跑去岛村房间陪他，因为她对岛村的依恋太深了，这就更显得一种绝望了——没有结果的爱情。“绝对没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人，不是那种女人啊！”仿佛一声怒吼，宣告着驹子的无奈。叶子就像是驹子成为艺伎前的化身，纯洁无暇，美丽动人，驹子屈从于生活苟活了下来，叶子依然保持着纯洁之身却因意外从二楼跌下而亡，岛村感觉“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”。把美好的事物毁灭给人看，这就是悲剧。全文读下来，最深切的感受便是那种一再压抑的无法真实表达的爱。
川端康成的文字美的令人心碎，又带着一股凄凉，阅读川端康成的文字总是会油然而生一种静谧、肃杀、悲寂之感，会想着去细嚼慢咽，因为每一个句子的接转都透着感情的变化，即使连《湖》中这样的跟踪狂桃井银平他都能写的不低俗，依然透着作者文字最让人感受着的寂寞。其实，细究下来，不是因为寂寞，谁还会去当跟踪狂呢？跟踪狂是爱到极致的表现，也有些人喜欢被跟踪，比如《湖》中的高中生玉木久子，喜欢着老师桃井银平，甚至以银平跟踪他为乐，还使了招欲擒故纵之法；比如东野圭吾《跟踪狂入门》中的女人们，希望男人们都去跟踪她们，甚至要他们翻垃圾袋掌握自己的动向。银平自幼便因遗传自父亲的丑陋的脚趾而感到自卑，在故乡湖边第一次和表姐弥生有了恋爱的感觉，但是父亲的意外死亡以及母亲抛弃他回到娘家让他开始了不幸，亲戚开始疏远他，他也失去了初恋。等他上了大学，有个孩子被抛到他宿舍前，他没去确认是否是自己和暗娼所生的孩子，便将其抛弃，所以一直到后来，他都有负罪感，甚至有了婴儿幽魂的幻视。
当了高中老师后，我相信他心里一直对那种纯洁少女的美耿耿于怀，于是跟他的学生玉木久子产生了不寻常的师生恋，之后被学校开除。与久子分别后，他又忍不住跟踪了年轻漂亮的宫子，宫子也是个可怜的女人，为了钱财委身于年近七旬的有田老人，作文www.yuananren.com以至于在被银平尾随时她的心里甚至有了奇怪的快感。阴差阳错的，银平发现了另外一个令他眼前一亮的少女町枝，他又开始跟踪她，町枝有男朋友水野，是个少年，银平并没有在意，即使被水野推下了小土堆，他也依然享受着暗中观察町枝的乐趣；直到了两个月后的捕萤大会，银平发现了町枝移情别恋了，身边不再是水野，他开始绝望了，因为那种纯洁少女的憧憬在他心底里破灭了。银平追求的就是一种纯粹的美，甚至不惜当上像个变态一样的跟踪狂，就像川端康成自己一样。