只是借风风火火一口气看完这本书的热情，在这本我看到三分之一处便觉是最具毛姆特色的作品评论中，表达我对这位大众作家的看法。
大众作家，毛姆更像大众作家中的大众损友，而非大众情人。我一向认为，审美的多样性造就对作家风格的欣赏不一，世人却普遍很难读不来毛姆。不一定欣赏，但一定多少在阅读中被他蛊惑到，或者，认真过。
一部文学作品的价值，文学圈里自有其一套完善更替的理论。而我觉得最具意义的，是阅读当下的共鸣，和这共鸣深入人心的影响。
并且这共鸣最好不要太直接，太简练，变成一句引导性的观念输出、醒世恒言这类既定的客观存在，反而转换不成自己的东西。所以，塑造一个典型人物，借助人物的形象盛放一些发挥奇妙特效的人性，由这些人性共同作用铺展一系列情节，留下一个甚至多个人物形象远比留下无数观念来的深刻。人物不简简单单是一个推波助澜的工具，而是个性价值观穿透命运的载体。毫无疑问，毛姆最擅长此道。几乎他的每一本代表作，都让你对他笔下的人物动真感情。他的书名也各有其象征义。当然，这本圣诞假日也不例外，仿佛一道认知的本初子午线，把全然相反的生命形式两头串联了起来，外界看不出丝毫变化，一切正常运转，万物形成一个球形，重复周转，似乎本该如此。
文学性事关美感和距离。文学性就像挂吊瓶的输液，从一定的高度传输给你，你仰头观察，它的刻度映入眼帘是有偏颇的。作家爱摆弄这暧昧的斜角，这让他们神秘，灵活，掌握主动权。有时人们推崇一位作家，不过是肯定自身所投入在他作品中的思考，珍爱自己这份克服艰深的努力。要难读，它才深刻，大约总是如此。毛姆反其道而行。他不玩距离，而要你深陷泥沼。他写作，像是只有一个目的，传递人性的奥秘，其余都是为此服务。不必美感，人性很少是美的，人性之美本就无法界定。他的文笔戏谑，有趣，尖刻，总之不那么严肃，是交谈式的口吻，你很难抗拒他的魅力，他的犀利富于才华，见解独到精湛，无差别地刻薄，才对所有刻薄怀有广泛的宽容。你不禁想，他可真是个聪明狡猾，潜入内部易于逃脱的混蛋啊。
这本书，喜欢毛姆的人推荐一读，特别毛姆，看的时候十足感受到他惯常在人物设置上的恶趣味。毛姆的评论式书籍看多了，再读他的小说，已经是穿透情节，时常被他本人藏不住的戏法逗笑的程度，绝不是贬损作品的浅薄，而是被聪明人展现聪明的一种隐晦幽默折服。