与其说是一部夹杂着社会、现实、浪漫、放荡的爱情小说，我更愿放弃对时代的揣摩，而将其理解为弗洛伦蒂诺•阿里萨在其生命尽头书写的最后一篇坦白信。
年轻时喜爱的诗派风与垂老时对人性理解的融合，和他的所有信一样字斟句酌。无法窥见他内心的深处，因为他用高超的手法将其隐藏，除了开篇的引用，更多时间大概是在用对爱情的追逐来掩盖自我，当然也可能相反，即以完善自我来追求爱情，时限五十一年，在他的故事里书写了人间爱情百态，无论你的爱情观如何，都能够对号入座，做为读者之一，却如费尔明娜•达萨一般反复阅读，最终却想将其付诸于明火中，合上书内心充满不甘，可又想到爱情也颇受时代背景的影响，自己的爱情观反而更加巩固。
爱情的重点不在于那个人，而在于一个对的时间点；不在于自身有多么成熟，而在于双方是否很有默契的感同身受。我爱那个存在于我脑海中的她，但她已漂洋过海到达彼岸，我在爱情之海中游荡，全力奔赴远方的灯塔，在到达终点的一刻，她不在自我闪耀，我们都活成了自己想要的模样，没有回忆，没有遗憾，剖开一切，留下的唯有“陪伴”。