今天是农历六月十四,今晚是月圆之夜。
统计显示,在二十一世纪的一百年中,“满月”出现的次数是1241次,分布在农历各个月份的十四、十五、十六和十七。按照我们通常的说法“十五的月亮十六圆”,满月出现在农历十六的次数的确最多,有579次;其次是农历十五,有468次;再次是农历十七,有188次;而农历十四,只有6次。今天就是这一百年里的六次之一。今年夏天北京的雨格外多,没什么夏夜晴空,不知道晚上是不是能参与这二十一世纪“罕见事件”,但仅仅是知晓有这样的事儿存在,就会给今天增添一些“奇幻”的色彩,充满仪式感。另一件使今天有点儿与众不同的事,是读完了《荒野猎人》的新版,现在的感觉比“十五的月亮十四圆”来得更加奇妙。
首先要声明的是,这不是胖胖的李奥纳多·迪卡普里奥主演的电影的原著小说。这是部推理小说,而且我敢说是大部分读者“推理”生涯中格外受到挑战的浓墨重彩的一笔。这本书的名字取自荣格的《论死后的生活》,出处是这一段:
“我一看到这头猛兽,浑身上下顿时都凉了,它从我身边掠过,我突然明白了,是荒野猎人命令它去摘走某一个人的灵魂。”
荒野猎人,指的是日耳曼神话中将逝者灵魂带往安息之所的一位神明。作者用自传加日记的形式构建了一个错综复杂的“时空”,先来捋一捋故事关系。
仅有二十多页的自传讲的是一个八岁少年留书离家出走的故事。孩子“因为一件微不足道的小事”出走前往向“首都”,因此他的祖父被气死了,留下了一大笔遗产,孩子迷路走进了森林,被棕熊追赶,坠入湖中。在他丧失意志前,脑海里最后的画面是:
“我像只熊被困在小屋里,我成了蛇爬行在天花板上,我化为狐狸守在窗前,我是渡鸦贴着墙取暖,我变回我,死在了自己的怀里。”
接下来便是日记,字面上看是这出走少年长大后的日记。但并非一个人的日记,也并不完全按时间顺序来排列。别担心,不是折老师《倒错的死角》里“那样的”日记,虽然本书也用了“那样的”诡计,不过是在你不太能注意到的地方,起先一直小心翼翼防止陷阱的我也是完全忽略了。日记的部分别具一格,一句话概括就是“虚构中的虚构的虚构”。
书中的人物没有复杂难记的名字,都是用作家、美国小姐(好几位小姐,以国别称呼)、老猎人、村长这类的身份指代,主角是“作家”。作文www.yuananren.com对这样的人物设定,细心的“老推理迷”肯定已经露出警惕的眼神,作家,不就是一个善于虚构,以“编故事”谋生的行当吗?这号人物写的日记,本来就不能十足地取信,加上这位作家日益令人担忧的精神状态,篡改事实、模糊记忆那恐怕是一定的了。但读此书很难将“事实”剥离出来,作者(你猜是哪个作者?)编织的体系非常庞大,不是以“事实”为骨架,填充了障眼法,而是虚实并行,互为镜像。先从四宗命案说起,作家的林间小屋被四度“变成”密室(之所以是“变成”而不是“制造成”,是因为从表面证据看,不大可能是“人为”),而且还是按照出走少年溺水时想到的那首诗:
“春天,巨大的熊死在在封闭的木屋,而木屋里连一个比它脑袋稍大的洞都不存在。
夏天,当地罕见的蛇被七只箭钉死在密室屋顶,而制造箭的材料全部来源于密室之内。
秋天,一只狐狸被作家目睹从活着到被剥皮变成标本只隔了一分钟,而标本的骨架就是屋内的各种器具。
冬天,一只渡鸦冲进木屋,而谁知地上突然出现一把弩,自动射击,将它钉死在墙上。”
秋与冬的交汇,“求助”于神秘小女孩揭开“密室魔法”的作家,瞬间坠入“魔道”,目睹了“巫术”的实施过程。
在此我们不做“这个密室能实施吗?”的争论,文泽尔花了不少时间亲自试验过机械密室的可行性。单从这“春夏秋冬又一春”的长跨度高难度不可能犯罪最终只导致四名动物死亡的结果来看(没有瞧不起动物的意思,不是常说推理小说首先需要“死人”嘛!),凶手到底,图什么呢?
每个死去的动物,都被发现在案发现场有黑魔法的痕迹,并且都有字条提醒作家曾经“逼死”数位女性——这段可耻的经历在日记的开端被作家用来“炫耀”。于是这些实实在在的密室,并没有杀人,但它们构建了一个足够杀死作家的“心理密室”,一步步夺走他的灵魂。而密室的形成,又仿佛是黑魔法的杰作,物理与精神,肉体与灵魂,形成了镜像。
说白了,读书是最靠主观的事。我猜理性的人和感性的人读这本书会得到完全不一样的体验,有点儿“神经质”般严谨的细节,和情感的大起大落喷薄癫狂,好像打开一个设计精巧的机关盒子,步步为营,走得严丝合缝,最后发现拆开的盒子困住了自己,循环往复,无法逃脱。
这本书写于2008年,十年后的再版增加了“解说”的部分、修订了千余处内文。事实上,这次新版的修订工作,是作者在10年前第一次拿到《荒野猎人》初版的样书就开始了的。所以,我无法不受到挑战,恨怕看漏了一个字,但最后,我竟卡在了第一重挑战。(根据个人阅读体验,谜题按难度递进排序为:熊<狐狸<渡鸦<蛇<魔界<地点,地点居然!反正你们看了就知道了)
但所有谜题最重要的提示,其实在最开篇都明白地给出了。
·向并不存在的伟大虚构人物和伟大虚构之作致敬
·没有人在这本书中被谋杀
·这本书中有令人倍感惊异的谋杀方式
·全文是一堆排列有序的主观碎片,没有上帝存在
·你很想知道案件发生在哪里——不在地球上,但你能找到它
·你永远不会知道主角是谁
文泽尔说《荒野猎人》有三重解答,三个结局,根据阅读者的自身经验和阅读感受可看到不同结局。不知道你能看到几个。我知道,今晚是月圆之夜,你我依然被困于这密室中挣扎。作者:新星出版社