我很喜欢看艺术家（画家、摄影师等）写的书，试着体会从诗性审美的眼光看世界，如何从平淡的生活获取滋养，然后用文字勾勒那些我们所司空见惯的蓝天、白云、季节流转。
在书店的角落里抽出了这本《山之四季》，书封面画着一副淡淡的小画，伸手抚摸得到封面杂草的粗粝，在良好的秋光里读一本山居日记，倒很适合无目的又不想白白浪费一下午的心情，它薄薄的，所以一口气读完了，看到后记才知道作者写了7年。
作者高山光太郎，生于1883年，15岁时考入东京美术学校，毕业后去英国、美国学西洋画，后来又去法国研究诗歌和雕塑。三年后回到日本，他被视为艺术的反叛者，一度迷失自我，直到遇见了智惠子。
他们很快结了婚，妻子是艺术家也是他的创作缪斯，他们过着每天写诗，做雕刻的生活。然而结婚十几年后，妻子患精神分裂症去世了。随后的1945年，他东京的家被美国空军炸毁，所有的雕刻和文稿都被烧毁，之后孤身跑到岩手县山间开始隐居，就这样过了七年。
这本书写于他人生暮年，一边干农活一边创作维持生存。不同于将大山视作乌托邦的现代都市人，渴望一座山过着相与出尘的理想生活，彼时是他孤苦伶仃、疾病缠身的老年岁月，除了生活中实际的困难，心头还郁积着过去的时光、爱人逝去的伤痛，这样写下来这本书。
随意翻看这本书的一篇就可以看起来，看看距今近百年前的诗人笔下山之四季，山之人，山之习俗，你也许会听到啄木鸟笃笃笃如访客一样焦急地敲你的门，黄莺、喜鹊、布谷鸟不甘寂寞地求友，看到深夜有老鼠大胆地吃你的粮食，美丽的野狐走在中秋的月光下，你会感叹诗人的文笔那样优美，又觉得此时文笔并不重要也并不难得，因为大自然已经慷慨地展示了所有最美的风景，谁会没有话说呢？
品味那些最寒冷也最温暖的情感，在山中过年前夜回忆起用画笔在松枝上画上条条白线的童年记忆，幼年时吃过的母亲做的炖菜和红豆馅，煤油灯下，看母亲算着一年的流水账。下雪是没有声音的，每到这时，待在屋里，感受着悄然无声的世界，便觉得自己聋了一般。尽管如此，偶尔还能听到地炉里柴火毕剥的响声，以及水壶里热水沸腾的微弱声音。雪深到1米时，自然没有人来小屋做客，从日出到日落，我就坐在地炉边上，边烤火边吃饭，或是读书工作。
山里的生活相当不自由，这里的土地贫瘠，难以生长作物，但他们对生活很有信心，花比别人更多的时间和力气耕耘，每年七月十五大约有6天的农休时间，村里的人们都会放下手里的农活跳舞，吃红豆年糕，之后就到了收割的季节，草莓园大多停止生长，开始专心培育种子，地里的番茄、茄子、扁豆已经长成，红豆和大豆也都长大了，白菜、卷心菜也差不多开始结球，南瓜、西瓜、金瓜等也都堂堂正正地露出了可爱的小脑袋。
早上，我一边呼吸着新鲜的空气，从门口走出去，就能看见地上骨碌碌地滚动着掉下来的栗子，刚掉下来的栗子色泽十分美丽，有种干净的感觉。夜晚月亮出来以后，天空很是明亮，泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光，走到外边原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着，这种时候睡觉就太可惜啦，因此我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜、剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。
蘑菇生长在秘密的深山里有时候半夜起来解手，就忍不住一直凝望着遥远的夜空，连身上的寒冷也浑然不觉。就算只是为了看看这超乎自然的美丽景象，我也愿意一直在这山间小屋里住下去。能够尽情欣赏这无与伦比的美景，作文www.yuananren.com我总是满怀感激。就算我只剩下十年、二十年的寿命，只要我还活着，就想要享受这大自然带给我的喜悦。
我也就是一介无名幽魂，不论待在哪里，只要做好我在那里能做的事，完成我应尽的责任就好，之后只能顺应天命，独自死去，然后万事休矣。我过的就是这样孤独的生活。每翻看一本书，就犹如开启一段全新的旅程，丰富了生命的体验，读完这本《山之四季》，对苍老和贫穷的恐惧好像又少了一些啊。