巴金写家族/家庭矛盾，写亲情裂变还是最好的。他了不起的地方就在于，他能够以那么切近的语言描述出最日常，同时又带有普遍性、恒久性的矛盾、关系与情感。《憩园》中杨老三一家的悲剧命运，杨老三的自私懦弱、悔过、惯性式的生活方式，让人唏嘘。他不是一个绝对的坏人，他不是传统的大男子主义，他有温情、挣扎的一面，这表现在他对小儿子的爱，他每次与妻子吵完架后的懊恼，当然更多地是懦弱自私，比如坐吃山空，一再地向自己的妻儿伸手要钱，去养别的女人，比如宁愿沦落到讨饭的地步，宁愿去偷，也不愿自食其力地挣钱养活自己。面对责任乃至自己的生命，他选择了逃避，多少年后，余华的《活着》就改写了一个从高处落下的富家子弟的命运，用担当、坚韧、乐观书写了另一种人生选择。
杨老三的妻子和姚太太共同表现了女性的悲剧命运。杨三太太对杨老三的心情复杂而真实，失望又带着期望，厌恶却又忍不住依恋，同情怜悯又忍不住恨，所以她才会一次次把自己的钱拿给杨老三去做生意，一次次接受落魄的杨老三，也在儿子面前为他争取尊严。杨三太太没有错，是杨老三太不知悔改。姚太太知书达理、善解人意、充满自我牺牲精神，她的丈夫也不能说对她不好，可即使这样，她同样面临着重重枷锁，丈夫第一任妻子娘家的恶意，小虎的恶意，丈夫的不理解，处境的不自由，她的心里也有种种缺憾。她也是受过新式教育的女子，她的丈夫姚国栋也是，可是他们终究还是过上了一种旧式家族的寄生生活，她的丈夫选择了用一种旧式家庭教育方式来教育孩子，最终导致了家庭的悲剧。她曾说过，年轻的时候，她也只有两个家，一个学堂，几条街道，女性实际被接受的空间还是太小了。
巴金的女性观还是有局限的。他不忍心姚太太这样智慧、善良、美丽的女性陷入悲剧，可是在他的笔下，她终究还是一个贤妻良母，作文www.yuananren.com她没有突破束缚、得到快乐的能力，这样的贤妻良母形象在“我”的心中激起了异样的情感，类似爱情，强烈的保护欲。似乎女性还是只能靠男性的力量才能获得拯救。他鞭挞杨老三，但是又深深同情他，“我”甚至觉得，杨三太太唆使儿子赶走了丈夫，似乎她应该对家庭后来的悲剧负责。他期待的还是一个温柔、善良、包容、牺牲的女性形象，然后由理解她们的男人们来拯救她们。这是我无法认同的。
杨老三的家庭悲剧因为大儿子和二儿子的不同形象带给人更多思考。大儿子是一个成熟、理性、有担当的角色，他对父亲的情感交织着爱与恨，他是站在道德和伦理的制高点审判父亲，这种审判因为父亲的懦弱和悔改显得有点咄咄逼人，但无疑他是理性的，同时这种审判并不是无情的，我相信大儿子每把父亲的尊严践踏一次，他的心里同样会自伤一次。杨老三这样的父亲，为什么不恨？大儿子在现实层面与读者达成情感的共鸣。小儿子是温暖的、博爱的、宽容的，他带着情感滤镜去回顾父亲给他的爱，父亲的不幸、屈辱，当然会美化杨老三的形象。他是理想的，不幸的人间需要这种温暖的安慰，就像姚太太需要一个温暖的结局。但它同时也是无力的，小儿子的温暖没办法改变父亲生活的惯性，温暖的结局也无法让姚太太鼓起勇气冲破束缚。