作者：李黎。《一滴烈酒》这本书本不该存在，因为劳伦斯·布洛克在上一本《繁花将尽》中，已经终结了“马修·斯卡德”系列。可以针对《繁花将尽》做一个剧透：书中涉及的案件和这个名称毫无关系，这一名称纯属告别。马修垂垂老矣，不能再接案件，作者也老了，发生在纽约的日常生活总有结束的一天，神话才会永流传。
但告别毕竟让人有些不舍，这种不舍会酝酿起来，成为一个想法，一个冲动，于是在写完《繁花将尽》六年之后的2011年，布洛克居然又写一部为马修为主角的长篇，就是这部《一滴烈酒》。鉴于告别最好不要一而再再而三，也是鉴于写作这本书本身就是一种充满仪式感的告别，所以，《一滴烈酒》从名称到内容，告别的情绪几乎被掩藏起来（书中确实有关于一群人多年后的消息，似乎应当挪到《繁花将尽》之中），只是在讲述此前的一些事，一起案件引发出来的一群朋友或者敌人，一段时光，一些值得再说起来的故事。《一滴烈酒》更像是“马修别传”，只是讲述者又是马修本人，那么就是时髦的“番外”吧。
《一滴烈酒》的开头与结尾，延续了《繁花将尽》的时间线，即已经退隐的马修还会偶尔和老朋友米克·巴卢在后者的酒吧里长谈，篇幅很短，用另外的字体显示出来作为裹在正文外的那层皮：“说这话时，我们正在‘地狱厨房’的葛洛根开放屋，他经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧的风格从里到外都没怎么变，但还是能看出这个地区的中产阶级化对葛洛根带来的影响。以前那些难缠的客人不是死了就是搬走了，现在的客人要优雅、绅士得多。柜台上供应散装的健力士，也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引客人的，仍然是这酒吧彪悍得名声。大家指着墙上得弹痕，聊起店主臭名昭著的往事。有些故事还真的发生过。”
彪悍的名声、弹痕和往事，此前的书都已经说过了，也都“繁花将尽”。相对于一般客人，马修和酒吧老板米克·巴卢的至交，在很多作品中他们一起杀人和逃命，因此，“门上了锁，灯都关了，只有我们俩的桌子上方还留着一盏灯。我们面前放着两只沃特福德酒杯，米克的杯里装着威士忌，我的则是苏打水。”《一滴烈酒》的故事，就是两位老友在越来越少的彻夜长谈时聊起的往事，或者说，聊着聊着，突然被想起来而且觉得值得好好再说的故事，也是必须用一个晚上才能说完的故事。
在那个晚上，马修和米克像极了两个围坐在篝火旁的原始人，絮絮叨叨说着，开始了人类最初的一批虚构，那种透露出无穷无极的想象力和好奇心的虚构故事，一个和眼前的世界护卫平行的世界在昏暗的灯光之中逐渐显现，叙述越来越具备魔术般的色彩，具备了再造的功能，这也正是人类傲视诸多圣灵的一种能力。相对而言，千万年后的人们的故事，则过于严谨了，好在这种方式——专门拿出时间讲述的方式，还算是保存了下来，例如侦探小说这一事物。在这种虚构之中，时间和年龄都不再重要了，生活以另外的方式开始了。
《一滴烈酒》的核心故事时马修在戒酒初期，遇到自己小时候的邻居杰克·艾勒里，一个街头混子的往事。马修和杰克走向了两极，作文www.yuananren.com分别是警察和罪犯，但互相更换人生的冲动也一直都在。很快杰克惨死：一枪打在前额，一枪打进嘴里。这个惨状让马修决心找出凶手，一段往事在葛洛根酒吧昏暗的灯光下徐徐展开。这段故事发生在《酒店关门之后》和《刀锋之先》之间，没有任何特殊的时间意味，符合深夜长谈的随心所欲。案件本身相对于马修系列的其他那些，也都有些黯然失色，甚至让人觉得无趣，符合深夜长谈时有些牵强的咏生叹死。如果说这个案子和马修其他的案子有什么不同，那就是马修找到了凶手，却又放过了他，这在整个马修的无照私家侦探的生涯中，实属罕见，马修还是一个硬汉，更多时候依靠愤怒和毅力完成侦破，这个故事罕见地不那么愤怒，只是，这到底是当时的实情，还是多年之后回忆时的想法，一切都不得而知了，这也时虚构的特点所在。
但《一滴烈酒》起码告诉我们，《繁花将尽》之后的马修还活着，距离他的死亡还有很多年。他只会越来越老，但真正死去，无论是在书中，还是在别人的记忆之中，都还需时日。《一滴烈酒》的琐碎乃至晦涩，似乎也在告诉我们，那些看似充盈无比的回忆，其实闪烁着一丝丝的虚无色彩，面对回忆的拥抱并不比面对回忆的摇头叹息更让人觉得踏实。好在，在《一滴烈酒》之后直至今天，马修·斯卡德再无音讯，就像戒酒之后的他真的再也没有碰过酒精一样。生活会在合适的地方结束，《冰与火之歌》则永远写不完。