《时间之舞》好像在一帧一帧地剪片子。从一人一生，裁剪出小片段，缓缓拉开慢镜头。
一章一节，宛如影片中“n年/月/天后……”一个字一个字地敲出来。事情发生在一日之中、一周之内……在短短的时日之中无尽延长。
一遍读罢，一句很俗的话立即浮现在笔者脑海中：这个故事超越时空和国界。可能不少人都熟悉那种瞻前顾后、蜿蜒迂回的无奈，熟悉那种欲言又止、欲罢还休的克制和压抑，熟悉那种尽力体贴他人、一不小心就内疚的感觉，熟悉那种从他人或他人生活中寻找自身目的和意义的惯性。而我们熟知的这一切可能从童年起就一直追随着我们，这些都将在《时间之舞》中放大，让我们看着慢镜头或特写细细审视。我们会跟随主人公薇拉一起犹豫，伴她一起察言观色。无论相隔十年还是二十年，薇拉对性别角色、家庭和身份的困惑一直都在，从儿时带入中老年。这就是时间的意义。这种时过境迁却雷打不动的困惑，各国读者也许都能感同身受。
我是谁？我要做什么？我属于哪儿？……这些观念和选择，归根结底源自人与人的关系——至少对本书人物来说是这样的。童年时代，薇拉和妹妹伊莱恩从一定程度上来说缺乏父爱、母爱和安全感。美丽聪颖的妈妈喜怒无常，隐忍温和的爸爸不愿直面矛盾；爸爸无条件地爱慕妈妈、包容她的脾气，妈妈总觉得温文尔雅的爸爸在装圣人。薇拉优雅含蓄、迂回曲折的为人处世之道儿时就已萌芽。她早就决定要让自己在众人眼中成为一个“可以预测”的人——尤其是在自家孩子眼里。相比之下，妹妹伊莱恩则因为家庭关系对孩子的悲剧性影响变得冷静、理智乃至冷漠，独立生活之前就开始下意识地反叛，成年后又极少与家人联系。薇拉先后嫁了两个让她有安全感的男人——鉴于提心吊胆的童年生活，这不难理解。
然而，两任丈夫在欣赏妻子之余，却似乎都不在乎她本人对生活意义的渴求，而这也正是故事主体部分她奔赴陌生城市去照顾陌生人的原因。晚年她就这样卷入了儿子前女友丹尼丝和她小女儿谢莉儿的生活，又牵扯出一片与她从前生活同中有异的人际网。小女孩谢莉儿亲情匮乏，跟随工薪阶层的单身妈妈生活，缺乏父爱，对生活中遇到的男性充满崇拜之情，而妈妈对她的情感依赖程度和自理能力要求又比较高。心直口快的丹尼丝和率真的谢莉儿，与温文尔雅的薇拉在生活中不断摩擦碰撞，让薇拉不断质疑自己的身份定位和处世之道。
多尔卡丝路的几位女性也在书中讨论她们各自的生活经历，讨论自己的生活意义是否为男性所赋予的。对薇拉而言，她的困惑也许更接近于这个问题：自己生活的意义是否为他人所赋予？薇拉童年便习惯于承担照顾者的角色——从父母闹别扭时照顾妹妹，到后来照顾自己的丈夫、孩子和丹尼丝一家，她似乎始终都很享受无需自己定夺、跟随他人生活节奏翩然起舞的感觉。六十出头，她感到空虚失落——第二任丈夫平日忙碌、儿子们远在外地，她渴望抱孙子、重温照顾孩子和家人的感觉，却无奈于两个儿子皆未婚育。妹妹伊莱恩打电话时口误，将薇拉现任丈夫彼得唤作亡夫德里克，随后还直白地反问姐姐：“彼得，德里克，有什么区别呢？”一语道破。薇拉一辈子都在为男性担心：包容妈妈乖戾脾气却无法理解她这种无名火的爸爸，一个劲向前冲、留她在后面收拾残局的丈夫。她一辈子也都在害怕发怒的女性：冲动易怒的妈妈，将薇拉同父母归位一伙、拒绝沟通的妹妹，见不得别人背着自己做事、直性子的丹尼丝。
过去，现在，纯属巧合。薇拉长期生活在等待和期盼之中：指望优雅地活着，被人照顾；指望别人主动说出她渴望实现却不好开口的事情。作文www.yuananren.com她惧怕被否定——否定这种行为，对她心存困惑的关系和身份认同感构成威胁。正如丹尼丝所说，她听到否定之词总是觉得别人在针对自己。换言之，看问题对人不对事。可以说，她一辈子都在指望别人主动，指望别人猜她心思，而她也随时随地在揣摩别人的心思。不难发现，书里“也许”“可能”“似乎”“好像”等俯拾皆是。这种微妙的心理正是故事张力所在——没有大风大浪，却能引读者随她一同在细小的波纹和淡淡的乌云之中担心焦虑：生活在别处，还是在他人的生活中？倘若她对别人的评论没有半点在乎，倘若她特立独行、我行我素，本书内心戏也就不会如此丰富了。
作者擅长运用对话改变氛围，支支吾吾、时断时续、话外之音、突如其来的耿直提问……我和许多读者一样，第一反应是：“真慢！”读着读着却发现，本书节奏实则慢中有乱。开篇不久即是薇拉童年时代与好友的互动和对话，没说几句，那种压抑的被动感已经跃然纸上。卡尔·德克斯特、厄兰德等让人摸不着头脑的话茬儿和小动作，在尴尬中剥茧抽丝，最后让我们倒吸一口凉气。安排口直心快的丹尼丝出现，似乎是在消解满纸兜圈子的郁结，刚想舒一口气，此刻作者却笔锋一转，渐渐过渡到另一种氛围里、进入到另一个阶段——厚积薄发的正面碰撞呼之欲出。
1967，1977，1997，2017。人生能有几个十年、二十年？
薇拉被困于时间之中，看尽一生的人来人往，跟随别人的生命节奏，做自认为该做的事。她在时间里拐弯抹角地兜圈，保持微笑，逡巡不前，终有一天，摆脱他人的引力，转出自己的轨迹，舞蹈、飞旋。