作者：世纪朵云
《人鼠之间》是诺贝尔文学奖得主、美国著名作家约翰•斯坦贝克极具代表性的小说。它初版于1937年，后来不仅被搬上百老汇舞台，还被拍成电影。书名源自罗伯特·彭斯的诗《致老鼠》中一句——最好的计划，不管人和鼠，往往都会落空。
它篇幅不长，以美国经济大萧条时期为背景，讲述了两个流浪工人从追梦到无限接近梦再到梦碎的故事，被誉为“触及了真正扎根于美国生活的主题”。
文本主要通过大量对话推动情节发展，自带戏剧基因，被称为“剧本小说”。其戏剧性远大于真实性，斯坦贝克以超乎客观逻辑的主观想象，放大对社会细枝末节的观察，更好地反映了时代命题和对底层人民的关注。
斯坦贝克在书中刻意制造了诸多鲜明的对比。首先，我们看到两个形象反差极大的主人公。莱尼——魁梧、高大，智力低下；乔治——精瘦、矮小，头脑灵活。作文www.yuananren.com莱尼喜欢喜欢触摸柔软的事物，死老鼠、刚出生的狗崽、女人的裙子、天鹅绒布料……也正是这一癖好，让他常常无意中惹祸上身，而乔治则承担帮助莱尼化险为夷、规避灾难发生的责任。
故事起始于因莱尼的再次闯祸，两人不得不逃窜至一处新农场做苦工。这种结伴协作，被他人视为“实属罕见”，同农场里与老狗相依为命的清洁工老坎迪、在马厩独活的黑人卡鲁克斯等孤独个体的处境形成对比。
如果说，形象、智力、处境等对比都是外在的，那真正核心的对比在于，两人坚守了一个被旁人当作笑话的梦想：通过努力赚钱准备购置一小片地，然后自食其力，随心度日。
莱尼醉心于乔治对这一憧憬细致的勾勒。“有架小风车，有间小木屋。有鸡舍，有厨房，有果园。果园里种着樱桃、苹果、桃子……有一小片苜蓿，还有足够浇灌的水，最重要的是有兔子……”
莱尼和乔治把“一小片地”当作自己的归属。这个“田园牧歌式”的长远梦想，与当时工人们挣多少花多少、及时行乐的现状是相悖的，在衰退的经济下也注定走向虚无。
当我们绷紧神经期待故事走向完美结局时，意外降临，戏剧化再次上演。莱尼因无心之失，杀害了农场老板的儿媳。最终，乔治不得不用枪结束莱尼的生命，同时，也放弃了两人孕育的梦想。缺少了莱尼的陪伴，乔治独自重返多数人走的路。理想最终被现实摧毁。
梦想是一味致幻剂。人们喜欢重复讲述自己的梦，津津有味地描绘实现后的场景，再把这种幻想当作触手可得的现实。然而，正如本书书名《人鼠之间》的诗意隐语一样，梦碎的悲剧宿命早早被种下了。命运终究被无情捉弄，希望也终究会落空，这就是世事的无常。