以意犹未尽的戛然而止为结尾，让人猝不及防，如《青衣》里筱燕秋的雪中灯下“滴落黑血”的结局，《推拿》里沙复明吐血进医院的结局，作者并没有交待他们是否可以活下去，也没说他们会死去，流血仿佛就是他们的一种形式的结局，血代表着生命，筱燕秋的是黑色的血，是一个生命终结后残存的不甘，而沙复明的血是鲜红的即使他自己看不到，但充满热烈的红色气质,充满活力。
《青衣》的故事开始于一桌酒席，是剧院领导与烟厂老板的聚会。烟厂老板曾是筱燕秋年轻时的戏迷，有钱后，老板想一圆年轻时的追星梦，或为达成一些只有男人才能理解的某些目的，出钱赞助剧院重新上演筱燕秋主演的剧目《嫦娥》。有了钱，一切都简单了，筱燕秋与嫦娥一起重生了。
筱燕秋曾是剧院的台柱子，说起她的陨落，是有原因的。彼时十九岁的筱燕秋心高气傲的在舞台上演绎着嫦娥，关键是她不仅在剧中心高气傲，在台下依然是，在前辈的“教导”下一点也不谦虚，为此激怒了前辈，前辈口出污言秽语，同样惹怒了筱燕秋，她“宁为玉碎”的冲动劲儿一上来，哪顾得了三七二十一，抢过身边人手中的热水，就泼上了前辈的脸。热水不知有多少度，前辈的伤不知重不重，反正在筱燕秋彻底屈服并道歉后，前辈并没有追究她的法律责任，依前辈的心眼大小，估计脸是没什么事，要不然也不会如此轻易地放过筱燕秋吧。
重生后的筱燕秋如愿演上了嫦娥，但此时，她精心栽培的嫦娥二号却起了幺蛾子，要离开剧团。虽然嫦娥对筱燕秋非常非常重要，但对于如今有了年纪的筱燕秋来说，自己的接班人也同样重要，一冲动，筱燕秋将嫦娥让给了自己的接班人。冲动的结果就是无尽的后悔，每一天筱燕秋都在和自己进行着拉扯，喘不过气成为了筱燕秋老师的日常。
最后，在剧团领导的商量下，筱燕秋获得了嫦娥的A角，接班人获得了B角，两全其美，还是领导会“领导”啊！
美好的时刻来临了，筱燕秋登台了，嫦娥又一次在她的身上复生了。筱燕秋很开心，非常非常，大雪覆盖的城市如一块巨大的生日蛋糕，庆祝着筱燕秋的重生，祝贺着嫦娥的重生。
但嫦娥的重生是有代价的。筱燕秋为了让自己成功出演，打掉了来的不是时候的孩子，筱燕秋选择了对工作影响小的药流。药流对工作影响小，作文www.yuananren.com但对身体影响大，没流干净，加上拼命减肥以及过度劳累，病痛终于在嫦娥刚刚复生后爆发了，筱燕秋在医院睡着了，错过了嫦娥的演出。迟到的筱燕秋亲眼看到嫦娥二号登台，她知道，二号一旦上台，就再也不会有人需要她这个一号了，她的嫦娥死了，彻底死在了自己眼前。
筱燕秋曾说，对于嫦娥，她不需要演，因为她就是嫦娥，但经过岁月的摧残，她的嫦娥老了、丑了，不复当年了，亲手培养的嫦娥二号，既是她的延续又是她的终结。昏昏沉沉的筱燕秋装扮整齐后，来到大门口，路灯下，开始了她人生中最后一次演出，纷纷扬扬的雪花和聚集的行人成为她最后的观众，剧院内的喝彩和剧院外的寂静形成鲜明的对比。最终，留给筱燕秋的只有绝望。绝望如死亡，是对生纠缠不休的摧残。鲜红的血液象征着生命应有的活力，但筱燕秋流下的却是来自被抛弃的生命的绝望的黑色血液。