作者：吴情
谈起当代科幻小说，不能不提的一个名字就是雷·布拉德伯里，这位美国作家完全算得上是一位业界劳模。首先，他的创作生涯极其漫长，前后总计七十多年（当然，他的长寿也有名）。其次，他的创作格外丰富，不仅包括《华氏451》《火星编年史》这种后来耳熟能详的长篇，而且有数百篇短篇小说，就连散文、诗歌、剧本都不在话下。最后，他更是凭借自己的创作将科幻带进主流文学的视野的主将之一。
尽管正如上文所述，布拉德伯里以两部长篇小说闻名于世，但其实，他的短篇小说同样不乏看点，比如他早年的那些作品集结成的《图案人》。尽管作者以一个带有奇幻色彩的图案人（或者说文身人）将这些小说串联成一部长篇（不排除可能是因为长篇小说更容易出售），但其实，它们完全能够独立成篇，各有各的风格与魅力，或以现实主义的笔法讲述了超现实主义的故事，或在常见的题材中发掘出另类的可能。
这些短篇小说，有的延续科幻小说的传统，出色地处理了外星人攻打地球和地球人征服太空的题材，比如《苦雨》（地球人来到金星，发现这里几乎始终在下雨，这浇灭了他们的希望）、《城市》（地球人征服了一个星球，放任该星球居民死于麻风病，为了复仇，该星球的居民建造了一座“智慧城市”，复仇成功），有的带有奇幻文学的色彩，比如《流亡者》（地球人来到火星，发现那里空无一人，实际上，被地球人焚烧的书籍的作者们都来到这里避难）、《图案人》（一个男子身上几乎全被文身，更奇特的是，他胸前的文身能够“表演出”人的真实欲望，这给他带来了厄运）。
在科幻迷那里，科幻大致可以粗略地分为“硬科幻”和“软科幻”。在硬科幻中，大量专业术语出没，对此着迷的读者同时享受着知识的乐趣，作文www.yuananren.com比如“基地”系列，不过在软科幻中，科幻本身的设定比具体的科学术语更吸引人。布拉德伯里的作品基本上可以归类为软科幻，因此，热衷专业词汇和科学考据的读者可能会失望，甚至还会对小说中部分违背现有科学的发现与结论的内容表示抗拒。可若是不拘小节，布拉德伯里多半不会令其沮丧。
相较小说中的背景的科学依据，布拉德伯里更专注的是科学对人类的影响，因而讨论起科技在日常生活中的角色，以及可能的后果，比如《大草原》，一对父母为孩子们设置儿童房，这个房间能将人的想象力化为虚拟现实，供人体验，可令人意外的是，仿真或拟真最终暴力地取代了真实，模糊了真实与虚假的界限，让人后怕。类似的思考还见诸《牵线木偶公司》：一个男子原本打算用牵线木偶代替自己，暂时与妻子相处以便度假，结果发现妻子才是一个牵线木偶。黑色幽默的笑声之余，是对真实的不确定性恐惧。
此外，必须承认的是，《万花筒》《乾坤逆转》《狐狸和森林》《水泥搅拌机》等作也都有可观之处，其中，有些作品对科幻的反思甚至到了形而上的层面。不管怎样，虽然布拉德伯里的长篇小说取得的成就最有目共睹，但是，他的短篇小说依旧值得关注。某种程度上，可以说没有这些短篇就没有未来的长篇，比如《流亡者》之于《华氏451》，《流亡者》之于《火星编年史》。