作者：菊花子
一直以来我都很怕看类似主题的书，那个抓人不分青红皂白，意识形态统治一切的时代令我的灵魂颤抖。作者在这一点上不知道是不是故意为之，叙事几线并行，乍一看有点支离破碎，不断的插叙倒叙补叙，需要自己去整理时间线（当然不整理也完全可以理解）。我甚至感谢作者这样的写作手法，无论是故事开头老几在劳改农场的经历还是他在上海，在重庆，回到上海后的经历都让人感到非常压抑和窒息，在觉得快要忍不下去的时候转换到另一件事的叙述上，缓解了这种压抑感，让人能够在阅读中有张有弛，不会因为过于压抑而痛苦。焉识回到上海后所经历的或者说被卷入的各种政治运动令人胆寒，导致我一直担心那不可言说的十年作者要怎样描写，我真的敢看吗。但是作者并没有具体叙述那一段，可能是因为那个时候老几已经在劳改农场了所以反而逃过一劫吧？作者的文字表达也非常非常优秀，那种幽默又带点嘲讽玩世不恭的比喻好有意思。
看到陆焉识想避开那些意识形态的纷争，只想安静做学问搞研究，却不断地被卷入文人之间的骂战，被断章取义，被强加骂名。但在这个过程中他没有吸取“教训”，一次两次地写文章解释也好，嘲讽也好，这些文章终究成为他几次被捕的理由。莫名被捕后又莫名被加刑，不屈服要上诉，结果被判了死刑。这时候真是有种恨铁不成钢的感觉，会觉得你受了委屈不要再写文章嘲讽了，上次的苦头还没吃够吗。如果是我碰到这样的事情，我肯定默默认怂，伏低做小，大事化了，不再参与，韬光养晦。我想我真是一个明哲保身的窝囊废，自诩为是个读书人文化人，一点没有文人风骨。看书期间做了一个梦，梦到我处于一个那样的时期，在批斗会的现场，受到某种著名的非人性的侮辱性的刑罚。我就只想怎么偷偷摸摸的逃避刑罚，被一个批斗会管理员发现了，我根本做不到默默忍受，我破口大骂，我只想和对方同归于尽，醒来头颈好痛。果然要忍受那样的事情还是太难了，忍不了的人可能就自杀了。像陆焉识那样有抱怨就要写，还要登在报纸上，这才是真正的文化人吧。
看到一个原本嚣张恣意学富五车的公子哥当了二十多年囚犯总是让人唏嘘的，但又觉得因为是陆焉识所以才能活下来，而且能保留自己的人性和原则，这一点上来说着实难能可贵。在劳改农场那样严酷的环境下，陆焉识的所作所为才更体现出人性的艰难。其他囚犯的经历也都很让人难受，好人和坏人的界限被模糊了，是好人还是坏人也根本不重要了。陆焉识去礼堂看小女儿出镜几秒的电影，逃跑回上海看一眼妻子这两个主要情节真是让人难受，一件普通到不起眼的事情要经历那么多的艰难险阻，支撑陆焉识不惜一切代价也要完成这几件事的大概是他仅剩地对家人的牵挂了。
这本书一方面在说爱情。最最最最让人难受的是当陆焉识终于被释放回家家中婉喻却得了失忆症，已经不记得他了。好不容易回到妻子身边，作文www.yuananren.com好不容易浪子回头明白了妻子对自己的深爱，也醒悟了自己对妻子的感情，到头来却被想要对其赎罪的人忘记，这是什么剧情设定啊。看那几章的时候，明明作者的文字还是一以贯之，但眼泪就是停不下来，关掉阅读软件还是不停流泪，太难了，太扎心了，怎么会这样。直到看到最后，了解了婉喻为了让焉识从死刑减刑到无期做出了怎样的牺牲，觉得她忘记一切也不是一件坏事，她永远毫无心理包袱地忠诚于自己的丈夫，而她的丈夫也永远是那个令她一见倾心的天才。陆焉识在服刑期间终于明白了婉喻对自己的爱情，也明白了自己的婉喻的感情。然而当陆焉识终于有机会亲自对婉喻表达自己感情的时候，婉喻已经失忆了忘记了一切，虽然这一切都来得太晚，但陆焉识的醒悟让婉喻的感情有了回应，跨越时间和地域的沟壑，两个人的心意终于彼此相通。
这本书另一方面在说自由，陆焉识一生都在追求“自由”，却无法获得自由。首先是心灵的不自由，在被发配边疆之前他的行动不受限制，但是心灵却无法自由。在家没法自由，在继母的胁迫下娶了他不爱的婉喻，让出了自由选择妻子的自由。回国了也没有自由，自己的文章被断章取义，从而被要求站队，无法实现他想要的不被裹挟的自由。更不用说在监狱里和劳改农场更没有自由。然而在这个时期他的心灵却自由了，没有人来打断组织他的思考，他的大脑可以天马行空地驰骋于天地间。被释放后又变得不自由，不可言说的时代遗留下来的猜疑和紧张，让人们的眼睛时时盯在他身上，包括他的家人。所以最后书在“陆焉识离开了，同时带走的还有婉喻的骨灰盒”中戛然而止。这下陆焉识终于彻底自由了，以自由之身回到青海，是真真正正地不受约束，同时也让一生都在付出的，未体验过真正自由的婉喻，一起获得自由。陆焉识终于得到他想要的自由和爱情，谁能说这不是一个好结局呢。
最后一点是时代对人的影响。陆家的命运深深扎根于陆焉识的身份，陆家人一切的遭遇也都以此为原点。谁都没有做错什么，但是都无法逃离历史的车轮。陆焉识一人的遭遇不仅仅是他个人的遭遇，他家庭中的每一个人这一生都受到他的囚犯身份的影响。那个时代对人的影响不仅仅局限于某个人个人，而是长久而深刻地存在于与他相关的每一个人身上。除了影响个人命运和境遇，也影响了人的处事方式和看待世界的方式，这比某些事实上的经历更加深入骨髓，更加难以改变。这是运动本身所无法预见的后果，个人命运如此渺小而微不足道，发动运动的人不会对个人因此被改写的命运负责。抵抗时代的洪流没有意义，只希望如果真的有那么一点，能够给自己多保留一些自由。