小时候曾经翻过青少版，一开始就翻到结尾读到吉普赛少女含冤而死，留下了哥特式恐怖的模糊印象。后来一直不敢翻开，不敢面对这个已经知道是悲剧的故事，直至今年读了完整版。
本书中，一个癫狂与不理智的时代让人胆战心惊，全篇跌宕又满是阴郁的能量：吉普赛姑娘在盲目的虚假爱恋中修习智慧；隐修女在对未被相认的女儿的诅咒中修习慈悲；敲钟人在体验被万人唾弃的孤独；副主教在体验无法被知识整合的欲望；队长无意识于自己的自私与麻木；诗人自得于自己的精明与冷漠。然后还有一众喜欢围观暴力刺激的看客，如雨果所言，他们也是未成熟而易煽动的。
当故事里没有一个人超越，故事首尾相照，命运成为循环。书里角色都是盲目的，要么心怀恐惧与不甘而死，要么浑浑噩噩地行尸走肉般苟活，因为未曾醒来。读完之后，我的情绪波动，但只有一声无力的叹息。
《悲惨世界》、《双城记》、《战争与和平》也发生在类似的癫狂的年代，可是里面的主角连接到了神性，是有生命力量感的。他们或者心甘情愿地慨然死去，或者不卑不亢地活着并且沉默地忍受常人难以忍受的痛苦，或者感恩于生之美好，爱之动人。虽然可能也会悲伤，却因为主人公的清醒与坚持，境随心转，又是圆满而有力量的。读完之后内心充盈的是希望感。
《飘》与《堂吉诃德》则更“懵懂”一些，里面的主人公可能也还没“醒来”，但能感受到他们在摸爬滚打地成长，有“想飞的翅膀”的突围的力量，而让里面的人物显得可爱。
而《巴黎圣母院》中的人物，则是可叹人被命运时代所摆布操弄，哀其不幸，又怒其不争。兽性多于人性，而又未触及神性。作文www.yuananren.com据说雨果写作是为借古讽今，因为19世纪初的法国也有复辟王朝的动荡。不知道他的心中又有多少对他所生活的时代的困惑与不安。
现在既然“看清了”，我们也可以再放掉因为书中故事所激发出的，或者是对死亡，或者是对悲剧，或者是对无力扭转命运的恐慌绝望感，回到一个更加积极正向的状态，一同疗愈历史中的创伤。
他们曾经缺乏正念而觉知，而看不清自己；缺乏智慧与慈悲，而让悲剧发生；缺乏勇气与爱，而又无力坦然承担悲剧。
但这个时代的我们，可以跳出，不必重复这样的生活模式。一切会好，一切都好。作者：墨岚