作者：刘初阳
作者在本书中想描述的是：一条通向完整的道路。通过个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。
纵观整部小说，我认为作者做到了这点。
柯西莫在自我面对挑战时，他是怎么做的呢？姐姐巴蒂斯塔，这位膳食总管做了顿蜗牛汤和蜗牛做的主菜。可柯西莫平常连蜗牛壳都不愿意碰。父亲说不吃就滚出去。柯西莫转身出去，取了三角帽和佩剑，爬上了圣栎树。“我绝不下树！”
父亲谦逊而有礼地邀请他回到地面，“我邀请您回到地面，重新履行符合您身份的义务。”
“我不想服从您父亲大人。”
“可您的学业怎么办？您的信仰怎么办？反叛行为不是用尺度来衡量的。有时以为只迈出了几步。却永无掉头回返之机了。”
“可我在树上尿撒得更远些！”
与流亡的西班牙贵族少女乌苏拉相恋后，西班牙王朝不久便取消了流放成命，他们回程在即。
“下来吧！勇敢的青年！同我们一起去格拉纳达。你将是我的儿子！”乌苏拉的父亲唐费得利哥说。
“我比你们早到这上面来，先生们。我也要留到最后。”
乌苏拉扑过去要和他在一起，被四五个人拦住带走。
“再见了，乌苏拉，祝你幸福！”
柯西莫只要态度稍加改变，说几句迎合微莪拉的话，就能重新将她拥入怀中，爱情不会再有阴影。而他却说“如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。”
“那么，做一个孤独的你自己吧。”
柯西莫老了。
“你活了六十五年了，怎么能继续待在树上呢？那些终生在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄呀。”
柯西莫摆摆手做了否定的表示，不再说话。
一天早上他爬到树顶的枝头，只穿了件衬衣。当热气球的锚靠近他时，他一跃而起抓住了绳索，踩在锚上，被风拽扯着飘走了。
“柯西莫皮奥瓦斯科迪隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
正如柯西莫自己所言：要想看清楚世界，就必须与它保持一定的距离。很多时候，柯西莫只要稍加松懈，他便能重拥人世的幸福，父母的和颜悦色，作文www.yuananren.com情人的永不分离。可这稍微的松懈于他而言意味着什么呢？对自我的背叛，灵魂分崩离析的开始。于是他始终像一个卫道士一般，坚决而毫无转圜余地的拒绝一切，“如果不充满力量地保持自我，就不可能有真实的生命。”
从某种程度上来讲，柯西莫是自私的。对于父母，他没有恪尽长子之责。对于爱人，他放任对方远走。甚至对于自己，我指的是他的肉体，他也令其受尽树上生活的苦楚。保持个人的完整便是这样的一条路，无论在树上还是树下都相差无二。
我们做事时，总是太多思虑，考虑这里考虑那里，那个人的想法要照顾，家人的意见更不用说。年岁渐长，束缚越多，我们做一个重要的决定便已筋疲力尽，几乎没有气力再去捍卫完整的自我。如今瞧瞧你身边，又有几个人的灵魂不是支离破碎的呢？
我们终究是沉默的大多数。