石黑一雄骨子里还是日本人的绝望，纠缠，也有读日本作家的书时经常感受到的那股宿命感和死亡气息。
之前读《长日将尽》的时候没有这么强的感受，这次再开始读他的《莫失莫忘》，越读越有日本文学的味儿。（比起长日将尽个人更喜欢这本
刚开始读的时候有段时间差点放弃，一下子被抛进一个没有铺垫的陌生环境，孩童的那些打闹，天真，无厘头，我觉得混乱，后来没有放弃的原因是越来越嗅到一点“无法言说”的古怪气息，那时候大概明白作者已经在铺垫主题了，再后来“捐献”这个词语出来的时候我有种真相大白的痛快感，这一真相在书的结尾才被全部揭示出来，然而那时候的“揭示”已经全然不代表着“真相大白”，而是充满着某种隐喻，绝望的尽头，蓄谋已久的虚无。那时候我有种感觉：这就是终结。
这种感受伴随着“捐献”这个词第一次出现一直到凯西与汤米与夫人的最后那次见面，几乎贯穿全书。我一直在想：这就是终结。这个故事在这其中的任何地方结束都可以，因为这是一个虚无的，仿佛不曾存在的人生，这些孩子，是处于边缘的，只能在落日时刻跟在别人身后行走的存在。可作者竭尽笔墨描写有血有肉的人生，拥有恐惧，自私，谄媚，同情，自欺欺人情感的人类灵魂。这种矛盾感让人觉得绝望又如鲠在喉。
而这本书最绝望的地方在于，在真实的人生背后，隐藏着谁都不愿正视的，但谁都已经心平气和接受的，随时会到来的，终结。
很多人提到为什么他们不去反抗和逃离，我也有过这种想法，但越读越觉得作者对此故意避而不谈的理由其实很容易理解。从第二部分开始，这些群体们已经习惯了这样的生活，可以说他们已经被“规训”了。迷雾消散的时刻，也是他们对自己的命运全然接受的时刻。
本书的三个部分很鲜明，并且循序渐进，第一部分的童年经历，那些小聪明，故作成熟，以及对成人世界的渴望和探究，作文www.yuananren.com还没有太多绝望感。第二部分诺福克的露丝“另一个自己”的追寻之旅，是绝望感显现的初始。第三部分是死亡气息和绝望感最浓重的部分，那些铺垫都变成了事实，结局越来越近。
这本小说我一点不想称之为“科幻小说”，因为它所建立起的世界形态，有百分之九十都与现在的社会相似，而这些“克隆人”的命运，也许就是某些“边缘人群”的生存现状。那些孩童到成年人的“丧失”过程，也都非常真实。
还有结尾处凯西在诺福克的荒野上想象遗失的一切都会被冲刷上岸，那盒丢失又被找回的老旧磁带，诺福克之旅回程后凯西看到他们慢慢在草原上行走，望向海岸线尽头的夕阳。所有这些片段，我都能与书中主人公共情，并且联想到自己的相似经历与回忆。在“虚幻”的故事架构中，我体会到的却是似曾相识的感受，真实存在的情感。
“而当我们跟着凯西的步伐走过三十一岁的年纪，也会觉得够了，人生已经够长。”