如果要举出永远魅惑着人类的事物，星空必然属于最先被想到的几个。无论何时何地，仰望星空，总会得到超于尘世之上的体验。在没有大气污染和光污染的时代，古人们所看到的情景更为震撼吧，而我们托赖了科学的发展，可以看到更远更深的地方。
现代天文学起源于西方，星座的划分和名称也被继承下来。现在关于星空的图书，几乎都在这一体系之下，别的传统只能作为点缀。我小时候就觉得，西方人的想象力太发达，寥寥几颗星，怎么能想象出那么复杂的动物，人，或者器物？《星之辞典》的作者大概跟我有类似的感觉，所以有时吐槽：“唧筒座只有四等星一下的星星，都散发着淡淡的光芒，无论是寻找它们还是想象唧筒的样子都比较困难。”
不过，若是结合着神话想象一下，也是很有意思的事：遥远的黄金时代，天上只有黯淡微茫的小星；在那之后的世代，因着各种缘由，一个又一个闪耀的星座被神明擢拔到天上，这才有了如此壮丽的星空。而这未尝不是现实的反映：星座得到命名，才在群星之中显现，为人们所铭记、传诵。这种命名的过程，直到近现代才完成：雕具座，罗盘座，显微镜座，圆规座……
看着星图，地球上大部分人，即使是不识字的，也会像阿长看《二十四孝图》，能讲出一些故事。因为我们所承戴的，是同一片星空。我就时常想到小时候听过的，在现代体系之中无容身之处的故事。
牵牛织女的故事，是大家耳熟能详的，我听到的却还有别的情节，牵连到更多的星星，可惜已经记不起来。猎户座的腰带，作文www.yuananren.com中国自古就称作“三星”：“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。”隔了几千年，我们还在说：“三星正南，就要过年。”三星转到南天，马上就要过年了。
还有一个，是北冕座的七星。夏夜乘凉，姥姥给我们指“八角琉璃井”，天廷打水的地方。明明只有七颗星，为什么叫“八角琉璃井”？姥姥说，因为仙女打水的时候，不小心踢掉了一块井砖。——这样以无为有的故事，真是太美妙了！
顾炎武说：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。”人人皆知天文，并非古人高明，而是因为那时天文与日常息息相关。在不需要看天定时的现在，星星自然远离我们。而科学的传播无远弗届，星空图远比星空清晰，是我们不可避免的幸运。只是那些现代体系之外的故事，可能在不远的将来，即不再被人记得，即使星空依旧。