“十目所视，十手所指”是社会对人的规训，它与具体的道德标准无关。当社会礼崩乐坏，“力量和成功——凌驾于道德之上，凌驾于批评之上”，则善良只会带来贫困，诚信将被视为愚蠢。十手所指皆中指，十目所视皆鄙视。
老郝雷家族曾拥有两条街区，他们的后代伊森却沦为这街上的一家杂货店的伙计。他喜欢和小鸟小狗聊天，到了店里，他就对罐头食品、干麦片、西红柿酱倾吐心事。回到家里，他用不同的方式招呼妻子，我的小公主，小蝌蚪，我飞翔的松鼠，我美丽的小虫子，亲爱的小胡萝卜，毛西鼠小姐，我神圣的小鹌鹑……这就是他拮据生活中的彩色。
《罐头厂街》里的流浪汉们可以独善其身、心胸宽广，但伊森不行。他有妻子，有儿女——一个注定“禁锢在某种创伤之中的男人”。一场市镇选举与城市规划运动将带来新的利益分配，影响着各色人等，使无法安贫乐活的伊森挣扎于背德致富的游戏之中。所以伊森每次对玛丽说“我爱你”，都既温暖又心酸，这爱是他们逼仄生活中的夜灯与炉火，也是他对自己良心唱出的离歌与挽歌。
这本书最值得品味的是人物对白，戏剧感十足，如果改成戏剧一定很棒。两个孩子的互动与伊森的沉沦形成一种同构，加深了主题。另外，斯坦贝克对自然尤其是动物的描写很有爱很出彩，与人的世界形成一种有趣的互动。作者：宁静的童年