正值炎炎夏日，是学生们悠闲的暑假，也是天文爱好者们观测太阳系行星的最好时机。木星、土星、金星、水星等将相继在这个7月迎来全年最佳观测期，更会上演“双星伴月”、“木星冲日”等少见的天象。
在夏日的夜晚，观赏天文现象何尝不是一件浪漫之事，而如果我们有幸能够飞往外太空，回头观赏人类赖以生存的蓝色星球，也是别有一番滋味。
暗淡蓝点（Palebluespot），特指从太空中遥望所见之地球形象。20世纪末，当“旅行者号”正接近太阳系边缘时，它回眸一顾，留下了太阳系的“全家福”。而我们所处的蓝色星球“地球”，仅仅是照片中一个毫不起眼的光点，真可谓“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。本书正以《暗淡蓝点》为名，作者卡尔·萨根则是当年向美国国家航空航天局建议拍下这张照片的科学家。
卡尔·萨根何许人也？他不仅是美国杰出的天文物理学家，从事行星表面与大气的物理学和化学的研究；更是一位致力于科普事业的作家、教育家。他坚信，科学技术与知识不应该被锁在象牙塔中，科学家们有责任介入社会，与公众进行有效的沟通交流，从而激发公众支持与参与科学事业的热情。这位“科学和理性、冷静与激情兼具的科学人”，在其62年的生命中，除了科学研究，他也撰写了多本科普读物与科幻小说，还参与制作了全球知名的科普电视节目《宇宙》。
本书的英文原版出版于1994年，即卡尔·萨根60岁那年，可以称得上是汇聚了其一生最想要向公众传达的科普理念。他希望人类可以摈弃狂妄自大的“人类沙文主义”思想，谦逊接受地球与人类在宇宙这个无限的比较框架中，是如此渺小；同时，他也鼓励人类除了保护好自己赖以生存的地球，更要勇敢地在太空中寻觅与建设新家园。
通过严谨的科学道理和扣人心弦的精彩故事，卡尔·萨根从历史上人类对于宇宙的观念转变谈起，引出迄今为止人类太空探索的诸多成就，而后详细阐述了人类进行太空探索的各方面缘由，从而论证了人类宇宙探险，寻找其他移居星球的必要性与必然性。
谈起此处，想必有些读者会产生疑问，在如今这个太空探索技术高速发展的时代，在这个SpaceX的龙飞船成功搭载两名美国宇航员飞往国际空间站，商业载人航天已经到来的新时代，阅读一本1994年的科普读物是否还有其价值呢？
不得不说，答案是肯定的。
诚然科学技术指数级的变化与发展，无法用简单的一本科普读物永留。但是《暗淡蓝点》在天文物理领域的科普价值仍在，卡尔·萨根用栩栩如生的语言，引人入胜的各种类比和故事，将原本略显枯燥科学理论以及现象，解释地明明白白。好似乘着“旅行者号”，读者从各大行星的上空掠过，甚至亲临那些神秘的星球，抚摸它们的表面，感受或寒冷或炽热的温度。
阅读这本书，你能够了解到一个与地球截然不同的宇宙环境。火星——那个宇航员可以安全着陆的最近行星，有时可以像新英格兰10月份那样暖和，作文www.yuananren.com但却也是一个极度寒冷的地方，冷到它稀薄的二氧化碳大气会在冬季结成干冰，降落在极区。金星的天空，与我们抬头看到的湛蓝色天空不同，因为厚重的金星大气把蓝光反射回了太空，只留下红光射到行星表面，融合着被元素硫染成黄色的云层，金星的天空像地球上的落日景色一样是橙黄色的。或许，这一辈子我们无法亲自踏上宇宙冒险之旅，但卡尔·萨根的文字带着我们窥见了这个宇宙的一隅。
科普的意义在于真相的传达，卡尔·萨根通过科学真相的传达，在本书中坚定了自己的科学主义思想，他认为“知识比无知更为可取，信奉令人难堪的真理远比叫人开心的无稽之谈要好得多了”。早在16世纪，当伽利略把第一架天文望远镜指向太空时，行星之间的相位变化成为支持日心说的证据，而当时年迈的伽利略仍然受到红衣主教的威胁，被软禁在家。时至今日，疫情期间，因怀疑5G基站会传播新冠病毒，英国多个基站被人为纵火烧毁。由此可见，真相与科普的道路仍然任重道远。
历史总是轮回的，读过此书，你会发现，卡尔·萨根在本书中传达的一些理念，竟然能够如此契合当下的社会环境。自古以来，人类都觉得自己是“独一无二的，甚至在宇宙的运转和演化中都起了核心作用”，随着科学的发展，“把人类从宇宙中心的舞台上移开的其他方案多得不可胜数，而它们中每一个都或多或少由于类似的理由遭到抵制”。我们甚至用宗教为自己这种狂妄的“人类沙文主义”进行辩护，现如今我们则用阴谋论和政权博弈来作为借口。
人类太热衷于特权了，我们的这种“人类沙文主义”本质就是虚构的妄自尊大，投射到每一个人身上，“它从毒害人类的性别歧视、种族主义、国家主义和其他死硬的沙文主义等精神污染中得到支持”。在当下这个保守主义、沙文主义抬头的全球政治环境下，每一个个体或许可以从再次确认，我们和我们生存的地方仅仅是“一个悬浮于阳光中的尘埃小点”开始，思考我们痴迷的争夺，以及对彼此仇恨的意义究竟是什么。人类的内耗已经浪费了太多资源，是时候把我们共同的眼光从彼此身上收回，从而看向远方的星辰大海，
《暗淡蓝点》的价值在于，其不仅仅是一本优秀的科普读物，它更是一本包含哲学、人类学、政治学、文学、历史，宗教……的一本综合性读物，其传达的价值观和世界观是有普世性的。阅读此书，我最大的收获不是天文学知识，而是一个更为开阔的视野和心胸。
最后，以书中的一句话作为结尾。
“在宇宙戏剧中，我们不是主角。也许别的某种智慧生物是主角，也许根本就没有主角。对这两种情形，我们都有充分的理由保持谦虚。”