放下过去,活在当下!
阿德勒说:“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。”
小时候,无论放学还是外面玩耍归来,回家的第一句话就是“妈,我回来了!”亦或者“爸,我妈呢?”父亲在我们的成长过程中,似乎扮演着隐形英雄的角色,让我们和父亲之间的关系陷入一种困境。
很多父亲都不善言辞,在孩子面前总是一副严肃刻板的样子,让孩子疏于和他们沟通,久而久之就会发展成为难以调和的矛盾,日本作家村上春树与父亲也是如此。
他说很久以前就想着要写一篇像样的文字,讲一讲去世的父亲,时间过去了很久,却迟迟未能落笔,因为他没想好该从哪里写起。因为他与父亲决裂了二十年,有二十多年都没有见面。所以对于父亲的记忆仅仅留存于18岁以前和父亲去世前的这两段时间。他于父亲的故事始于猫,也止于猫,在父亲辞世11年后,才写下了这本书《弃猫》
1949年村上春树生于日本京都,是日本当代作家。1979年,他凭借处女作《且听风吟》获得第23届群像新人文学奖,并由此出道。1987年出版了闻名世界的长篇小说《挪威的森林》,这本书打破了日本文坛的沉寂,出现了所谓的“村上春树现象”。此外,他的著作当中还涵盖了短篇小说、纪实文学、随笔等多个类型。
他的作品以简明的文风与丰富的可解读性为特征,曾获得谷崎润一郎奖、每日出版文化奖、卡夫卡奖、耶路撒冷文学奖等世界范围内的诸多奖项。
《弃猫》这本书,用一件件生活中的小事,串起了村上家族的往事,与村上春树的成长经历。他勇敢地将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字展示给读者。他用大半生的时间,反思战争、批判恶行、寻求隔阂的和解方式,这是村上写下的人生之书。
他与父亲之间经历了怎样的决裂?亲生父子怎会决裂?这一切都源于村上父亲的人生经历。
一、诵经只为寻求心灵的避难所
村上的祖父是京都名寺——安养寺的主持,父亲从小就接受僧侣教育。但由于家境贫寒,父亲被送到了奈良的某做寺院寄养,没过多久就又回了京都。父亲在京都大学求学时,原本想在文学上有所发展,却三次被应征入伍,送到了战场上。
每一个经历战争的人,或多或少都会遭受战争带来的创伤,村上的父亲自然也不例外,这种创伤让父亲很少提及自己在战场上的经历。但父亲每个早上,吃早饭前都会长时间专注地念诵佛经,一天都不曾懈怠。
村上在书中说,小时候问父亲在为谁诵经?父亲说是为了死在战争中的人们,为了死在战场上的友军,和当时敌对的中国人。显然,父亲是在忏悔,作为日本国民应征入伍是责无旁贷的义务,但作为一个有良知的人,他在为战争给人类带来的伤害祈祷忏悔,也是为了给自己的内心寻求一丝慰藉吧!
同时,因为战争打断了父亲在文学发展上的计划,所以父亲将自己未完成的心愿寄托到了村上春树的身上。古往今来,很多父母都是如此,总是希望孩子可以完成自己未完成的心愿。
二、父子决裂二十年始于学习成绩
村上在书中说“父亲原本就是一个喜爱学问的人,学习有时仿佛是他生存的意义”。村上的父亲爱好文学,当老师后也经常独自阅读,家里永远堆满了书。村上十几岁热衷于读书,也是受到父亲的影响。
但村上的成绩却没有父亲上学时那么好。他说他对自己喜欢的东西就不懈努力去追求,不喜欢的东西几乎漠不关心,作文www.yuananren.com这一点让父亲有些失望。父亲对于他的这种态度常常心怀不满,而村上则长时间忍受着父亲带给他的压抑,压抑中带着愤怒。
村上三十岁作为小说家出道的时候,父子的关系已经很冷淡了,直至他们父子二人关系决裂,二十多年没见,没什么大事,基本上不会联系对方。
他和父亲成长的年代和环境都不同,思维方式和对世界的看法自然也就不同。尽管如此,牵绊着他们的那种类似缘分的东西,在村上心中发挥了作用。他说:“站在枯瘦如柴的父亲面前,我不容分说地感受到这一点”。
三、与过去的自己和解
直到父亲去世前不久,村上才终于和肤浅面对面地交流。当时村上已年近花甲,而父亲快九十岁了。他与父亲在病房进行了人生最后的对话,也最终达成了和解。
父亲辞世11年后,《弃猫》这本书才刊登问世,猫与回忆父亲之间有什么关联呢?犹如《弃猫》这个书名,其实是一种隐喻。父亲幼年时被寄养在别处,于父亲而言,弃猫就是父亲。于父亲当时所处的那个时代而言,弃猫就是当时牺牲在战场上的士兵。
无论是哪一种弃猫,在父亲的成长经历中,都留下了无法治愈的创伤。
每一个人的成长经历中,都会经历一些无法言说的隐痛,而这种隐痛就像历史一样,一代一代地传承下来。这份传承对于当时的我们来说,是无法理解的。从而过分关注遗留下来的痛楚,这种痛楚蒙蔽了我们的心智,让我们忽略了联结两代人浓浓的血亲带给我们的爱。
就像村上春树一样,虽然父亲不满村上,依然回留出时间专门辅导村上的国文,村上在书中也说,作为独生子,是在父母地精心呵护下长大的。
最后想说,每一个人的成长过程,都会经历一段绕不过去的路,面对曾经的苦难,如若沉浸其中,除了让痛苦延续,再无其他。希望你我在有限的生命里,能够主动地散尽过去的阴霾,迎接未来的曙光!