不要当她圣人，她想要的是女人。
一个丧失了丈夫之爱和不再被儿子需要的女人，在空虚的余生中遇到一个激发她拯救欲的落魄赌徒。这是一场激情之爱的开始，也意味着灾难的开始。
这24小时，对女人来说是波澜壮阔的，如一生中唯一的一次涨潮，随着大型“社会性死亡”的被所爱之人当场“打脸”的羞辱，生命只剩下永远的潮落和无处诉说的羞耻。
对一个女人最大的尊重，不是把她当作圣人一样尊敬，而是把她当作一个女人本身。就像电影《白日美人》里美丽的中产阶级女子塞芙丽娜，要的不是冷艳端庄，而是轻佻又下贱。然而赌徒自始至终没有把她当作一个她所渴望被当作的女人。
如果这篇小说有男性视角的描写，这个女人可能只是这个男人一生中无足轻重的24小时，甚至因为落魄被见证而希望被抹去的24小时，而在女性这方，却燃烧了生命全部的激情。茨威格似乎总喜欢写飞蛾扑火的极致之爱，独角戏的悲哀。
每个人都有秘密，一生中的24小时，是已经成为了老太太的女人生命所不可承受之重。在社会环境的束缚下，没有人能让她说出秘密。因为书中的“我”理解人性，而不是如其他太太一样站在道德至上的视角上抨击一个抛弃一切与人私奔的女人，让老太太得以试图倾吐一生的秘密。
一个老太太的少女羞怯是动人的。而能让她回光返照的“我”是一个理想的倾听者。现实中，能这样不带偏见、充分理解人性的人太少了，多的是“正义凛然”的键盘侠们。