历时一月余，我读完了这本《文学回忆录》。我不知道木心讲完文学回忆之后是一种怎样的心情，高兴吗？感慨吗？悲哀吗？都不知道。又或许他没有什么感觉，只是一种很平常很平静的心态。
这本《文学回忆录》，对于木心而言，更像是一次文学的总结，又或者是一种对于未来的某种复杂希望。不过，对于我而言，我是跟着木心在文学的世界里好好的活了一回。这毋庸置疑。陈丹青他们用了五年时间，而我用了不到一个月，这也算是速成了。
这本书自古希腊神话传说讲起，讲了古希腊悲剧，讲了《圣经》新旧约，讲了荷马史诗，讲了中国的《诗经》，楚辞，讲了魏晋文学，唐宋诗词，元代戏剧，明清小说，讲了欧洲的文学，讲了波斯文学，讲了日本文学，讲了美国文学，更是毫不费力的在古典主义，浪漫主义，象征主义，现实主义和现代主义，后现代主义之间游离徘徊。我在这里面徜徉，遨游，飞翔。甚感欢乐，甚觉舒畅。
文学史，有太多的名人，专家，学者，教授，也有专门的史家进行编撰，讲述。这本无可厚非，毕竟作家作品构成的文学史，在某种程度上有客观性。知识性的东西，都是大同小异。然而，智慧却无法做到相同。面对同一种文学作品，不同的人自然会存在不同的感受。有的人的感受千篇一律，有的人的感受阿谀逢迎，有的人的感受跟着别人的感受走。这些感受都比较平庸，而木心的感受，不一定被我认同，我却被他看问题的角度和智慧所吸引。这一点，很少人能够做得到，木心是其中之一。
木心的文学史，是一种私密性的，个人主义性的文学史。这样的文学史，对于那些自视甚高的名人，专家，学者，教授而言，可能觉得不屑一顾。很多时候，木心看似在说一句俏皮话，实则是大实话。就拿《红楼梦》一本书来说，自然是极好之古典小说作品。但是其中的很多问题，木心也会洞察明晰。譬如《红楼梦》中的诗词，在木心看来，就是水中的水草，放在水里可看，提出水来枯萎。这种譬喻实在精妙。再比如，木心更能把握我们文学的根基，就是一种反儒反道统的主题。不管是我们所谓的四大名著，还是《金瓶梅》，还是《西厢记》还是其他什么，甚至于五四，也是一种反儒的思想支撑着。所以，这些作品虽然在艺术上很好，在文学本身来说很好，但是其没有宇宙观，没有世界观。比较的封闭于儒家体系之内，抽掉儒家思想，这些作品就要塌台。我不敢全然认同这种观点，不过也大致上差不离。看待文学作品，看待艺术，没有高低贵贱之分，不要盲目跟随前人，作一个孤魂野鬼。
再比如木心对于自己的文学偏执，他喜欢陀思妥耶夫斯基，喜欢福楼拜，喜欢拜伦，他对他们不吝赞美，同时也不会盲目崇拜。面对二十世纪出现的很多反传统，反巴尔扎克的艺术流派，木心虽然不喜，也没有一棍子打死，而是提出诘难，提出疑问。而这些疑问，恰是那些文学流派的致命问题。就比如垮掉的一代，达达主义，未来主义这些思潮和流派，他们现在也寂灭了。作文www.yuananren.com对于学习文学的人来说，看小说，不只是解闷，不只是听一个故事，那不是目的，那是消闲家们的目的。文学的学生，更要看到作品背后蕴藏的宇宙观，看到作品深处蕴含的人性。人性，才是文学的唯一追求。这个世界的所有意义，都是人类自身去赋予的。很多名称，也是人类去主宰的。因此，离开人，这些所谓的文学艺术，就会轰然倒塌。
木心在讲文学史时，总是下笔千言，离题万里。这样的离题，这样的旁征博引般的闲谈，恰恰能够刨掉文学的表层，看见文学的根基。我们都能够看见文学里面的神秘是什么，能够洞察作者所要表达的思想是什么。很多专家讲起文学史，讲起文学家，总是不敢违逆，只是亦步亦趋，小心翼翼，战战兢兢，一顿猛夸。这哪是做学问，这哪是在讲文学，这分明是文学的形式主义，官僚主义，要是放在“文革”，势必要被打成现行反革命的。不过那时候好像口号一大堆，什么八亿人民八个戏，什么横扫整个西方艺术，实在是荒谬。
读了木心，很多以前想不明白的事情想明白了，很多已经快要想明白的事情更加深入了，已经想明白的事情又被颠覆了。这种感觉非常其妙，让人回味无穷。我自觉认为自己可以和木心对话，但是我不知道该说什么，正如他自己所说，一切皆可原谅，我想，他也该原谅我的无知。
说了如许多话，我不是为了替木心辩论，也不是为了替自己总结什么。老实说，这本书给我的东西不是知识性的，而是一种看问题的态度和方式，这很重要，找不到门路进去，我们就一直都是文学艺术的门外汉。很多人不求甚解，很多人自以为了不起，读了木心的书，才知道自己浅薄。要卖弄，还是要多读几本书，否则卖弄卖弄着，一被人掀翻老底，那就要贻笑大方了。
我还很高兴的是，木心给我开了一个巨大的书单，一长串的书单，这些书，木心读了五十年，而我呢？到底能不能够都拜读，都去思考，这令人怀疑。要读的书实在是太多，而自己的精力实在有限。读书之事，不要慌乱，还需一步步走下去。而后，我会时时刻刻再翻看《文学回忆录》，回忆自己，回忆文学，也回忆我与木心的这段隔着时空的奇缘。现在，木心已经把世界文学介绍给我了，接下来，一切就有赖我去阅读了。