我一直不明白余秋雨先生为什么要把他的旅途称为苦旅，直到我把目光投向窗外那纵横的土地，我才明白，用身体去丈量土地，用心智去打磨文明是多么不可能的事情。余秋雨要做的不是顿悟、揭秘，而是体验，仅仅如此，足以让他名留史册。
因为存在的本身比他的衍生更有意义。
秋雨先生无法做到重建，因为散文不是小说，《文化苦旅》更不是《平凡的世界》和《白鹿原》。历史已实实在在地发生了，存在了，即使再巧的笔已无法更改历史的选择，再灵的口也辩不赢已成的事实。余秋雨只是用自己的巧手给厚重的历史添加了一缕清幽，仅仅如此，就足以让《文化苦旅》传遍大江南北。
因为历史的本身比任何浮华的余缀都更为厚重。
余秋雨的文才并不突兀，也不虚浮，是一种淡然的雅。他深知天赋不过是一种巧合与上苍的遗弃，所以他不张狂，不恃才。他把一切文才与天赋都化作了一句句对古人的追问与一卷卷对山河的摩挲。因为他已见过太多从山峰到谷底的摔落，所以他深知救赎之路固然如朝圣般洁净，但除非堕到谷底，谁也不想走这条不能回头的路，所以他选择把自我之才彻底熔化，铸成一把利刃，插进中华的大地中，深深地听着大地的脉搏。
苦旅是艰辛的，他到了莫高窟，对神秘的深窟投向了一束同样神秘的目光，向躲在暗处窃作文喜的蒋孝琬投去一个祖国的蔑视。他到宁古塔，看着中原名士与南国佳人流徙在塞北辽阳。他到了杭州，看到了水龙王钱镠，看到了白居易和苏轼，他看到了一切，却又像什么也没看到一样走了，把所有胸中的感叹都寄托给了一枝枝瘦削的笔和一张张单薄的纸。
苦旅更是心灵之旅。
先生的感悟都埋在心底，秘不示人。历史的虚妄与苍桑都是引子而已，心中的灵感一旦爆发就如黄河泛滥一发而不可收。黄州于苏轼，琵琶女之于白居易，苦旅之于余秋雨，都是产生伟大艺术前的鸣奏，通往陡峭山峰上的台阶。
苦旅不是为了弄清楚什么，而是为了探索的过程，有些东西并非人类一朝一夕间可以明晓，但过程可以在瞬息间积累。作文www.yuananren.com换句话说，探索是为了安抚自己的内心，因为一切你未经探索深究就深信不疑的事情，一定受到了主观喜好的影响，一切你未经深思熟虑就极力排斥的事情，一定受到了内心恐惧的左右。
先生显然不想在历史中掺杂太多的个人情感，他想要的是真实的历史，哪怕在此基础上再加以评判。
余秋雨先生在“巴金百年”中说过：“忧郁，是巴金对社会的审视，对未来的疑虑，对人性的质问。”那样，苦旅，是余秋雨对文明的融入，对历史的敬畏，对自我的剖析。
苦旅绝非是一条实实在在的道路，即使是，它也不会有尽头。作者：潘烁霖