首先我被书的封面深深吸引,一只铅笔勾勒成大山的轮廓,一个女孩站在一座山头,目光追随着一群飞鸟,往高处眺望,跟书名《你当像鸟飞往你的山》形成完美的呼应。这是出自圣经里的一句话,有双重解释:一种是逃离,一种是找到新的信仰。
书主要分为三部分。目录简短,结构清晰,讲述了残忍的故乡、初入教育之门、思维得到翻转进而重新省视家庭与世界。
这是一部自传,出生于大山的作者塔拉韦斯特弗,17岁以前从未上过学,通过自学考入杨百翰大学,2008年获得盖茨剑桥奖学金,2009年获得剑桥大学哲学硕士学位,2010年获奖学金赴哈佛大学访学,2014年获得剑桥大学历史学博士学位。
难以想象拥有这样发光履历的竟是一个曾经除了废料场和大山一无所知的女孩,曾经教室是一片垃圾,课本是废铜烂铁的女孩,曾经对于别人的司空见惯闻所未闻的女孩,在一个男权至上的摩门教家庭,父亲是相信学校和医院是罪恶的扭曲躁郁症,母亲是相信草药治疗一切的顺从者,哥哥肖恩崇尚暴力却一次次得到家人的庇护,想要逃离谈何容易。
幸好还有哥哥泰勒。他建议她读大学:“外面有一个世界,一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。”教育给了她重新看待家人和世界的视角,让她明白坚强不来自于回避,只有正视自己的软弱,才能真正的正视伤口。在所有人放弃她时,他选择站在她这边。“就在你决定不再挣扎,任凭自己下沉时,正是他抓住你的手,将你拽上了岸。”
家庭总是错综复杂,爱恨交织。“如果你在美国,无论你在哪个角落,世界末日来临时我可以去接你,带你回家,让你平平安安的。但是要是你去了大洋彼岸。”
当教育重塑她,当肖恩第一千次叫她黑鬼,现在她笑不出来了:“它们听见的是一个信号,一种穿越时间的召唤,得到的回应是一种越来越坚定的信念:我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。”
当她怀疑自己并不属于剑桥,克里博士告诉她:“决定你是谁的最大因素来自你的内心。”他说起《茶花女》:“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。”“先找出你的能力所在,然后再决定你是谁。”
“小时候,我等待思想成熟,等待经验积累,等待抉择坚定,等待成为一个成年人的样子。那个人,或者那个化身,曾经有所归属。我属于那座山,是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点—一个人最初的雏形是否就是他唯一真实的样貌。”
书的最后,作者回忆家庭的裂痕最终无法修补的那一刻,是父亲无条件倾向于肖恩而放弃自己且将自己置于危险境地的时刻。而那一刻,作文www.yuananren.com她终于拥有了自己。“在那一刻之前,她一直在那里。无论我看上去发生了多么大的变化,我仍然是她啊。在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。”
“我曾懦弱、崩溃、自我怀疑,内心有什么东西腐烂了,恶臭熏天。直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。”
现在人很喜欢张口闭口就是原生家庭爱恨交织的问题,比起作者我们何尝不是幸运。通过教育和思考,通过正视和努力,即使你曾困入深渊,亦能完成救赎,像鸟飞往你的山。