或许分辨什么是虚假，什么是骗局，什么是短暂而速朽的，是置身于爆炸的信息流及过剩的自我意识中的当代人要活得清醒的基本能力。可惜你我都没有上帝视角，均要很难很痛苦地挣扎过，才能稍稍认识到自己所处的位置和其实能做的事情。
船，一种载体。
船是否危险，取决于载了什么东西。
在茅盾的作品《子夜》中，穿梭于上世纪三十年代初风雨飘摇的上海的——被铁轨，霓虹，电车，高叉旗袍，大波浪，大工业充满的、遥立江头的真实的上海的，就是这么一种危险的船。载货、载人，还载很多看似鲜亮有趣、实则显示某种岌岌可危的预兆的故事。
在书店翻到此书，首先被充满了年代感的环境描写吸引，买来后，同样是因为这跨了快一百年的写作风格和社会环境，断断续续花了一个半月才辛苦地读完。我也不晓得作为业余消遣为何还要强迫自己，只是一些东西就像织毛衣一样，一旦开始了，不做完总觉得缺少什么。况乎好的作品永远具有跨时代的意义，因为它所展示的问题，始终是一些从古到今，只要人类存在，就会永远存在的问题。这种问题超越阶层的表象，始终是这类作品最主要的脉络，不同的时代和变局只是不同的表现形式。因此为了了解最有价值的部分，有时必须花费时间磕开这艰涩的外壳，才能得到对当下的批判性思考。
《子夜》展示的也是这样一种问题。与当年很多左翼文学不同，作者的讲述主要从当时的实业家——所谓民族资产阶级的生活展开。里头有很多丰富的场景和设定，其中又有很多有趣的发生在船上。而在穿梭于全文的、形形色色的船之中，个人印象最鲜明的又有三条。都是无关紧要的情节——非常有趣，极度浮躁，却又充分地展示了想要读者领会的东西。
第一艘船是一艘白船。充满快乐欢氛的大船。也是美貌的交际花翩翩起舞的、装了弹子台的钢铁船。
这场景是那个年代上流社会的常态。尽管局势动荡，朝不保夕，仍要“有一天，乐一天”——仿佛精神鸦片一般短暂逃避到随便哪种存在里去。交际花徐曼丽在弹子台上跳舞——这位女士在全书中两次在弹子台上跳舞，一次在做丧事的场合（我比作白船），一次在钢铁船——光着脚，黑缎子的高跟鞋顶在男人的秃头上。做丧事的是名门望族，因此看她起舞的也是前来吊唁的、政商界有头有脸的人物，一边观看，一边拍手狂笑。别人家的丧事，却是另一些人娱乐交际的大舞台。隐约的荒诞感便从这里浮现。引用同时代作家鲁迅的一句话，“人类的悲欢并不相通。”此时——在我们不以为然地微微摇头时，作者安排两位青年看到这场面，并发生如下对话。
“这算什么希奇！拼命拉了我来看！更有甚于此者呢！”
“可是——平常日子高谈’男女之大防’的，岂非就是他们这班’社会的栋梁’么？”
“哼！你真是书呆子的见解！’男女之大防’固然要维持，’死的跳舞’却也不可不跳！你知道么？这是他们的’死的跳舞’呀！农村愈破产，都市的畸形发展愈猛烈，金价愈涨，米价愈贵，内乱的炮火愈厉害，农民的骚动愈普遍，那么，他们——这些有钱人的’死的跳舞’就愈加疯狂！有什么希奇？看它干么？——还不如找林佩珊他们去罢！”
当时看到这里，觉得青年人的清醒和尖锐多少是一种希望。殊不知坐拥上帝视角时，谁人看起来都是清醒而睿智的，不识真面目的永远都是自在其中的人——看到第二条船，便印证了这种假想。
第二条船就是载着青年的木头船。湖泊中恋爱的木头船。留法归来的万能博士少爷，和豪门充满浪漫幻想的少女，泛舟戏水、讨论未来的温馨画面。
“可是，你总得想一个法子呀！……只要设法叫荪甫不反对我们的——那就行了！”
“荪甫这人是说不通的！”
“那么我们怎样了局？”
“过一天，算一天呀！”
“唷唷！过一天，算一天，混到哪一天为止呢？”
“混到再也混不下去，混到你有了正式的丈夫！”
“啐！什么话！”
“可是，珊！你细细儿一想就知道我这话并不算错。要他们通过是比上天还难；除非我们逃走，他们总有一天要你去嫁给别人，可不是么？然而你呢，觉得逃出去会吃苦，我呢，也是不很喜欢走动。”
两人就又嬉闹起来，好像没人拿这感情当回事，那一点温馨也荡然无存，只剩一种玩世不恭的现代犬儒主义。在这种欢快的氛围里，无需说都能体会到一种气息奄奄、放任自流的感觉。我们期待的好像永远是一种梁山伯祝英台、罗密欧朱丽叶式的对束缚的抗争，但现实中服从且沉默的永远是大多数，甚至有这种放弃了抗争，躺得十分快乐自得的。自由在每个阶级都是奢侈品，到达的途径从古到今也只有一条，且从古到今，都充满了危险，是鲁迅、罗伯特·佛罗斯特和斯科特·派克口中少有人走的路。
这部书里所描写的诸如此类的资产阶级青年很有意思。知道作者是反映了那个时代的现实，便更有意思。一代人有一代人的气质和印记，一代人有一代人的茫然和挣扎。里头的青年——要么颓废，要么积极地空谈，要么否定全世界，但或许积极地空谈和否定也是颓废的一种。锦衣玉食、满腹经纶的青年人们议论社会问题，作诗，跳舞，甚至为寻求刺激参加城市工人运动，都是为逃避这种无意义的颓废。逃避有很多种方式，但解决只有一条法门：通过某种热爱的方式，投身到生活中去。——我没有十分的资格做这句论述。但我希望、且需要自己慢慢地作争取。
最后的船——也是全书最后的船，是吴荪甫，这位实业家的船。
外有外国工业竞品入侵的残酷竞争环境，内有工人要求公平待遇的反抗浪潮，在这样内忧外患、风雨飘摇的局势中，像吴荪甫这样的资本家均为在乱世中保全自己而更赤裸地进行剥削，工人于是更激烈地反抗——社会愈发动荡，整个状态便进入恶循环。奇怪的是，他们之中没有一个人反思，认为此情此景业有自己一份负责。作文www.yuananren.com民族资产阶级一味斥责工人的不理解，不能顾全“大局”，其实是荒唐的双标，因为自己小的“大局”以上还有买办资产阶级更大的“大局”，其上又还有更大，且他们对待工人的态度本就值得探讨：古龙在《英雄无泪》里谈杀手，说当一个人有了定价的时候，就不值钱了。这是实话。当对人的概念仅限于能够产生多大价值时，其实人也在被当作商品，解放更无从谈起（然而我又有何立场作批评？我只能反思，在工作中对工作对象经历的判断为是否可以做出一个好故事时，我有把他们当作鲜活的人对待吗，有表现出充分的尊重吗？人存在的价值又需要获得谁的首肯呢？）。这时就忽略了基本原则——一条自人类诞生以来永远伴随着历史车辙转动的、颠簸不破的原则：都是人；人要活；人还有要活得有尊严的动力。
就像永动机只存在于幻想里，没有什么是永远稳定的，绝对就意味着片面的真实和潜在的危险。社会是如此复杂的体系，危如累卵的平衡本身就是靠微妙的合作和妥协维持。良好的秩序是基础中的基础，极端的失衡就是破坏。皮之不存，毛将焉附？因此全书最后，崩溃的大计划前，吴荪甫也乘上了他有一天乐一天的度假的船。与他从前瞧不起的社会栋梁和空谈青年为伍了。
我们无法脱离局限。或许跟书中人一样，分辨什么是虚假，什么是骗局，什么是短暂而速朽的，是置身于爆炸的信息流及过剩的自我意识中的当代人要活得清醒的基本能力。可惜你我都没有上帝视角，均要很难很痛苦地挣扎过，才能稍稍认识到自己所处的位置和其实能做的事情。
由此，我解读《子夜》所讨论的问题之一，一个同样从古到今，从中到外，并必将延伸至未来的问题——船，一种载体，人的载体；广阔的社会也是这样一种载体，一条永远在若有若无的风暴中行驶的大船。部分人通过某种积累坐上舒适宽敞的头等舱，部分人在中间，部分人则紧紧巴巴地挤在甲板之下。需要承认的是，差异永远是存在的，差异间斗争和妥协的轮回也将永远存在。然而也需承认，不能等到这种斗争激烈到船之将覆，才意识到——甚至都意识不到，我们始终在同一条船上。