作者：千古之秋
《笑面人》是雨果晚期的一部巨著，其社会背景根植于17世纪末的英国。书中有着真实的历史架构，仿佛令人置身于那个黑暗的年代。当时的大英帝国还不是今天那个具有高文明程度的发达国家，那片土地上到处充斥着饥饿、贫穷、压迫，那是无孔不入的寒冷，和阳光下遮蔽一切的黑暗。
当时的英国社会由贵族与平民组成，二者之间仿佛有一层不可逾越的屏障，那是由社会所人为划分的人神之界。贵族们富庶、光明、遵礼、崇德，他们有着天鹅绒的地毯，铺满了整个宫殿，有着迷宫似的城堡，极尽奢华的壁饰，宏伟而精致的雕塑；他们天鹅绒的地毯下是平民的一切苦痛，迷宫似的城堡，华美下藏着污垢，他们将一切荒淫糜乱铺在阳光下，阳光也是属于他们的。他们是生活在奥林匹斯山上的众神，踩踏着无数的平民，但他们看不见，这不怪他们，因为贵族不看脚下，以为人的头骨就是地板。
权力阶层由三个部分组成，国王、上议院和下议院，国王是最大的贵族，是贵族的首领。上议院的贵族们只是一群不学无术的闲散之人。而代表人民的下议院，只会也只能附和上议院的提议，并写出讨好国王的提案；他们的工作，主要是抢走饥肠辘辘的流浪汉手中的粮食和衣服去献给锦衣玉食的人，拿走一贫如洗的饥民的钱去献给家财万贯的人，他们将石头搬到山里，将沙子运往沙漠。
主人公格温普兰本是一名贵族，但在权力的倾轧下他备受迫害，被人改造成了“笑面人”，与“熊”“人”和“女神”一起流浪在世界各地卖艺为生。在这期间，他看遍人间痛苦，以一张笑脸，面对芸芸众生。从奥林匹斯山上坠落地狱的天使，还是天使吗？他以为自己属于地狱。
格温普兰说，自然对他是好的，因为他的一切幸福都是大自然所赐予；他说社会是坏的，因为社会毁掉了一切大自然给他的幸福。对于格温普兰来说，自然从来不是那么可怕。冰雨，暴风雪，黑夜，都是他的手下败将，而且他还从自然的手中抢回了“女神”。但是他面对社会却未尝一胜。他幼年时带着婴孩时期的女神冲破了自然的封锁，走入了人类社会。他以为两人得救了，但是没有，因为他遇到了人心的荒漠。一次次的叩门，不应，当他突然眼前一空，发现走出了城市，该是怎样的无助。就这样，算是走出了人心的荒漠吗？滑稽，可笑，荒谬。最终，他被“人”发现了，“熊”收留了他。
当格温普兰躺在床上，身边是女神，两个孩子赤裸着，在一条被子中，极度的疲惫使他们失去了意识，他们嘴唇相碰，这是他们的婚礼，这两个纯净的灵魂，结婚了。
大雪夺走了女神的光明，格温普兰就是她的光明；权力，夺走了格温普兰的容貌，只有女神看见了他的美丽。
格温普兰是最苦的人，但笑着；女神有一双火眼金睛，却瞎着。
格温普兰被找到了，他又一次进入了奥林匹斯山，并在众神殿内正式得到了本属于他的神位。但当他亲眼看着众神，细细观察后发现，众神的嘴唇上沾染着殷红，他们的杯子中喝的是鲜血，脚下踩的是人皮，他们有圣洁的肉身，掩盖了淫乱的本质。正是这些神，驱逐了上帝。
格温普兰有一种使命，他是两个世界的唯一交接，他本属于众神的一员却从地狱前来，他要告诉这些神，人世间是有饥饿、贫穷、痛苦的，作文www.yuananren.com人类是存在的，他们正在地狱中受苦，而贵族喝的、吃的、玩的，都是人类流出的血。格温普兰演讲了，就像往常无数次在“绿房子”的表演后一样，他又一次引起了大笑。何等疯狂的大笑啊，格温普兰没有笑，他很痛苦，但是权力强迫他笑，像往常一样，强迫他笑。
笑声，再也不是快乐的表现了。天空与大地被颠倒，尊严、道义、社会阶层被翻转，本该在上面的在下面，本该是恶魔的成为了神。本该是哭的变成了笑。
十岁的少年变成了奴隶，八岁的姑娘变成了妓女，开采煤矿的工人用煤块欺骗自己的胃，圣洁——“女神”——的母亲冻死在暴风雪中。“笑面人”演讲了，他指出了脚下的地板是骷髅，杯中的红酒是鲜血，壁饰的材料是骨架。最终他迎来了笑声，或许没有一个马戏团、一位杂技演员能逗笑整个上议院，但“笑面人”做到了。
最伤人的就是笑了，这是轻蔑，是轻佻，是无知，是无视。
“笑面人”是全体人类的代表，他们痛苦着、贫穷着、饥饿着，但权力强迫他们笑，他们不得不笑，久而久之权力就忘记了，以为他们真的在笑。
格温普兰走了，他走出了众神的宫殿。他想念自己的“绿房子”，他悔恨自己的妥协。他居然为了遍布英国的田园、七八座宫殿、数以百计的仆人而放弃了“绿房子”，居然为了百万家财而离开了表演收获的打赏，居然为了女公爵离开了“女神”，居然为了肉体而放弃灵魂，居然抛开现实而追求虚幻，离开人间而踏上神山。
但是后果已经造成了，他履行了自己的使命，也踏上了自己的宿命。他是克朗查理爵士，没有人能把这个称号从他身上摘去。时间的流逝是客观的，发生过的事有时间为证，不能因为格温普兰又回到了“绿房子”就当做过程没有意义。
“格温普兰”是“女神”的光明、是“女神”的生命，不能因为将一个人的生命抽走再放回就说这个人没有死过。“女神”在她十六年的人生中从没感受过黑暗，但在她死前的癔狂中“熊”第一次从她口中听到了这个词。或许是她绝望的话语就像在无边无际的黑暗地狱中受苦，上帝对她又有了一丝不忍，于是她是被格温普兰吻着手背死去的，也用一双瞎眼在终结时看到了光。
最终，格温普兰与“女神”，他们踏入了天上的乐园。在这黑暗的人间你们太光明，既然如此，便融入太阳吧。“女神”的光属于那里，在那里，到处都是和“女神”一样的光。