我是个文科生，虽然高中时期选了理科，也一直是个语文年级前三，理综倒数二百内的异类，因此《宇航服防尘指南》对我来说绝对是一本硬核到不行的科幻作品。
但是我读得很爽，正如我的题目，爱读科幻的人多少都带点中二，会对乳白色蒸汽中若隐若现的烈火与苍青色钢铁感到抑制不住的兴奋，会在夜深人静时观察天幕，想象着那颗世界尽头的星星是否会剥落下一些闪闪发光的碎屑，然后在某个时间，星尘会从遥远的宇宙飘来，最后落在我们肩头。
这和《宇航服防尘指南》严谨、真实的主题其实不太相符，但是也恰恰说明，哪怕不是最硬核的科幻迷，也能够从这些坚石般粗糙坚硬的作品中感受到阅读的兴奋。对同一颗星星，文人会幻想其上有佳人、美酒和月光织成的羽衣，科幻作者们会推敲星星上存在黑色钢铁堡垒的可能、在天空是否能存在浮游的巨鲸，甚至星星本身会不会就是一艘巨大的星际飞船，载着亿万记的独特生命。狂想不同，但是向往相同。
回到作品本身，身为文科生，我对人物剧情、行文造句的要求相应会高一些，在这一层上，克莱门特的这部著作其实不应该会让我有兴趣，这本书就和它的名字一样，与其说是一本科幻小说合集不如说是一本指南书，充满了理工科那种直来直去、毫不修饰的美学品味，同名篇目《宇航服防尘指南》，我本以为这只是一个经过艺术加工的噱头类标题，没想到整篇内容真的，就只是在讲如何防尘。
这可真是我见过最不做作，最没有水分的标题了，说防尘就只说防尘，没有威胁人类的惊天阴谋，没有惊险刺激的宇宙大战，只有两个宇航员就如何除静电的问题进行尝试，不说和神秘博士的相关小说，就是和凡尔纳的作品相比都朴实无华得一塌糊涂。
但是就是这样一本通篇打直球的合集，却让我感受到了读《美国众神》或《好兆头》时那种爽感，两种类型可以说风马牛不相及，作文www.yuananren.com却都成功用各自的特色勾引我一口气读下去。和《美国众神》那种充满大胆幻想和对神明另类解读的玩世不恭不同，《宇航服防尘指南》更像一个个发生在未来的侦探故事，它和本格推理有一些相似，先为主人公构思一个困境，随后在叙述中将解开困境的设定和科学原理（甚至很多科学原理都是基于现实且有理论支持的）明明白白展示给读者，再在结尾前向读者提出挑战：一切工具都在你面前，你能打开真相的大门吗？
本格推理本身就是互动性极佳，深受读者喜爱的小说类型，加上严谨的科学设定和宇宙的色彩，让《宇航服防尘指南》有着不同于奇幻小说的浪漫。和《魔戒》等宏大壮丽的故事背景、充满曲折的剧情故事不同，《宇航服防尘指南》像一根完美的金属刻度尺，有一种笔直且准确的美感，让我想到一个词“重剑无锋”：没有华丽的变招，只有势大力沉，雷霆万钧的一斩。硬核动作游戏黑魂系列倒是和这本书都给我十分相似的感觉，没有华丽的动作和技能，重点只在于如何从朴实的一招一式中取敌人性命，换到书中便是如何在简单的叙述中俘获读者芳心。
最后插一句题外话，从克莱门特到圣埃克絮佩里，似乎许多在作品里注入奇特幻想的作家都曾有过飞行员的身份，大概对天空、远方的向往以及骨子里的冒险精神是所有“中二病”患者共同的症状吧（笑）。