这本书是我的好朋友莎莎推荐给我的,她说这本书很好看。
书本的前大段是在讲作者塔拉小时候在巴克峰长大的经历。她和其他6个亲兄妹都在家接受教育,没有去学校上学。巴克峰风景优美又离最近的城镇有一段距离,她经常和她最爱的哥哥肖恩一起驯马,然后骑马上山。一切看上去是那么自由自在,甚至让我有点羡慕。她的父亲是在废料场工作,营收主要是通过回收破铜烂铁,由于工作量大,父亲会让家里的小孩帮忙,包括身为女生的作者。母亲是个没有营业执照的助产士,也就是通过给其他女人在家接生来赚钱。一家人都是恪守教规的摩门教徒。
生活一切看上去挺正常的,直到一家人开车时都没有系安全带,然后撞到了电线杆上。大家都受了伤,受伤最严重的是坐在副驾驶的母亲,颅内损伤,是很重的伤。母亲受伤后,经常头疼。有点精神恍惚的母亲有一天觉得自己受到了神的召唤,开始做一些类似精神治疗的事情,不仅用来治疗自己的头痛,还开始给接生的人进行“治疗”。母亲是个草药师,会制作一些精油,精油有舒缓的作用,不过母亲给它赋予了治疗的额外意义并开始销售,意外地,精油受到其他人的喜欢。
而在此中间,深受哥哥肖恩喜欢的塔拉发现哥哥喜欢控制自己的恋人,比如让恋人帮自己拿水,恋人拿来后,却严肃告诉她自己刚刚说的是牛奶,于是恋人再次为他去拿牛奶,此时他才会满意否则就会对恋人很严厉。除了自己的恋人,肖恩还企图对塔拉做这样的控制,塔拉第二次去拿牛奶时就倒在了他的头上,于是很可怕的事情发生了,亲哥哥对妹妹大打出手,又是反拽胳膊又是人格侮辱,塔拉受不了疼痛就屈服了。后来哥哥开摩托车大脑受伤后,变本加厉,开始在公共场合对妹妹出手。哥哥每次伤害妹妹后会做诚挚的面对面的道歉,而塔拉为了不和哥哥造成冲突和隔阂,每次都修改自己的记忆,认为自己没有受到哥哥带来的伤害。
在废料场工作的塔拉还因为父亲的命令,在拖车上完成危险任务时受了伤,而受伤后只是在家里接受母亲的草药和精油治疗,而塔拉对父母不把自己送去公立医院的做法并没有质疑。更甚者,有一个同样帮父亲在废料场工作的哥哥卢克被火烧伤后,母亲竟通过在家为他徒手削去死肉来完成治疗,而且是没有专业手术刀和麻醉剂的情况下。卢克几乎要疼晕过去,而父亲坚持说这是上帝赐予的疼痛,不能逃避。
读到这里,我觉得塔拉的父母真的很偏执。也许“上帝”的确是赋予了人感受痛苦的神经,不过并不是说天生是什么样子的,就应该去承受这些东西。苦难有可能是意外造成的,但并不意味着这就是神的旨意,意外仅仅是意外而已。
塔拉原本会这样在宗教和无知中一直生活下去,承受父母亲对痛苦的偏执信仰,承受哥哥对自己身体和心理上造成的伤害。不过,哥哥理查德自学考上大学并离开家的行为给了她一个模糊的概念,她应该也去念大学,呆在巴克峰并不是人生唯一的可能。于是她自学,并考上了大学。
在大学里,她发现自己对人类的历史一无所知,她也发现自己和其他学生不一样。她所笃信的宗教并非所有人都相信。她与外界显得有点格格不入。她想念熟悉的巴克峰。
父亲在废料场意外地受到了严重的烧伤,也毁容了,肺部也被烧坏。偏执的父亲坚持在家接受母亲的草药治疗。一再濒危的父亲在母亲的照料下奇迹般地存活了下来。由此父母更加对宗教和自己做的精油有了一层狂热信仰,认为是上帝的神力让他们仅仅通过在家治疗就治好了如此严重的烧伤并存活下来。而父母的精油生意也因为这个真实的治愈经历得到顾客的信服。
哥哥肖恩结婚了,和一个看上去温柔的女孩。在结婚前,塔拉看着这个女孩,想到自己小时候的遭遇,想到哥哥的暴力倾向和强大的控制能力,想要劝阻她不要和自己的哥哥结婚,不过话到嘴边最后也没能说出来。结婚后,女孩果真受到了肖恩的伤害,暴力,精神控制,让她迅速枯萎,生活陷入了不幸。
读完了哈佛和牛津的硕博课程,塔拉越发明白自己小时候经历了什么,也明白父母亲的在教育子女上的疏忽和过失,更清楚自己哥哥的暴力倾向应该得到家庭的干预。作文www.yuananren.com为了确信自己的确是受到了哥哥的伤害,她向自己的妹妹寻求认同,妹妹也肯定了她的遭遇,说自己也遭遇过哥哥的虐待。于是她向母亲诉说,不过信奉家庭忠诚的母亲并没有和父亲沟通肖恩的问题,虽然承认了小时候对塔拉的遭遇视而不见是因为忌惮肖恩的强大,承认自己没有做到一个母亲本来应该对幼小孩子做的事情:保护自己的孩子免受伤害,但一切最后证明仅仅是母亲的想法,并没有体现在她的行动上。她意识到了家庭的问题但没有作出改变,是因为害怕家庭遭遇变故,她的想法和父亲达成一致:哥哥没有问题,是塔拉有问题,一切的事情都是塔拉的谎话,是她出去受了不一样的教育之后想要让家里鸡犬不宁。他们相信一切皆自然,相信由自己培育长大又一直呆在他们身边的孩子肖恩没有问题,没有暴力倾向。
由于家里兄弟姐妹有4个孩子都是给父母的精油生意打工,一直住在巴克峰,出于对家庭的忠诚,他们选择默不作声地和父母站在了一起。而企图让肖恩承认自己性格问题并要求父亲对肖恩作出行为干预的塔拉成为了破坏家庭和谐的叛徒。肖恩与塔拉当面对质时还把一把刚杀掉了自己家里狗的血淋淋的刀片递到塔拉手里,以此威胁她。
塔拉受到了精神冲击,甚至一再怀疑自己是否不应该去念大学,不应该去接受教育,不应该相信自己的感受和过往经历的伤害。她惶恐不安,甚至梦里惊醒而到大街上大喊大叫,她在对家庭的“忠诚”和对自己忠诚之间摇摆不定。父母也一直企图劝说她回归家庭,否定自己在家庭遭遇的伤害,无条件地宽恕自己的家人,承受哥哥的伤害是不存在的,哥哥是一直爱她的。但哥哥肖恩还会写信打电话辱骂她,让她觉得负疚。
看到这里,我感到很可怕。通过文字感受到了塔拉的癫狂和恐惧。不过我很欣慰,塔拉最终在无可妥协的家庭和自我之间,选择了相信自我,相信是家庭出了问题,而不是自己的想法出了问题。
当她选择永远离开巴克峰,我相信她是真的爱她的家人,但她也需要爱自己。如果因为对家庭的愚忠而泯灭了自我,我相信这并非教育的本意。教育是为了让人获得精神的自由。
“先找出你的能力所在,然后再决定你是谁。“
“我能在风中站稳,是因为我不是努力尝试站在风中,风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风,所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。“
“以赛亚·伯林的两种概念是消极自由和积极自由。消极自由是不受外部限制或阻碍的自由。此种意义下的自由指一个人的身体不受他人阻碍地行动。积极自由是自制,由自我掌控的自我统治,从非理性的恐惧和信仰中解放出来,从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来。“
““我告诉他们,我曾经贫穷而无知。当我告诉他们这些时,我丝毫不感到羞耻。那时我才明白羞耻感的来源:不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习,也不是因为我没有当外交官的父亲;不是因为父亲是半个疯子,也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。我的羞耻感源自我有一个将我朝咯吱作响的大剪刀刃推去,而不是将我拉走远离它们的父亲;我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻,源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听,那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。“
“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。“
“让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西-是希望、信仰或信念-让人生不再一成不变。“
“我开始大量阅读休谟、卢梭、史密斯、戈德温、沃斯通克拉夫特和穆勒的作品。我迷失在他们生活过的世界里,迷失在他们试图解决的问题中。我着迷于他们对家庭的看法——个人应该如何权衡自己对亲人的特殊义务以及对整个社会的义务。“
“我向泰勒道歉了多次,超越了我无法计算的我给他带来的损失,但是这些话都说得很别扭,说得结结巴巴。怎样遣词造句才算合理?一个人为了你,与父亲和家人疏远,你该如何道歉?也许没有合适的词句来表达。你该如何感谢一个不肯弃你而去的哥哥?就在你决定不再挣扎,任凭自己下沉时,正是他抓住你的手,将你拽上了岸。这一切,没有语言能够形容。“
“我已经建立了新生活,这是一种幸福的生活,但我感到一种超越家庭的失落感。我失去了巴克峰,不是主动离开,而是默默离开。我退缩了,逃离到大洋彼岸,让父亲为我讲述我的故事,向我认识的每一个人下关于我的定论。我退让了太多的土地——不仅仅是那座山,还有我们共同历史的整个领域。“