据说，每一个说英语的家庭的书架上，都摆放着一套《彼得兔的故事》。一百多年来，这只长耳大眼的欢乐小兔子已成为儿童文学作品中的经典形象，受到无数孩子的喜欢。然而在美国，有只小猫影响力堪比彼得兔。美国老牌经典杂志《大西洋月刊》曾评价，“这是一只能与彼得兔一争高下的小猫”。有超过整整一代的美国读者在回忆起他们的童年时，都忘不了这只戴着红围巾、在月光下翩翩起舞的小黑猫。她就是——黑猫珍妮。
珍妮是美国国宝级童话故事《黑猫珍妮》系列中的主角。她内心善良，人见人爱，自小在主人汀克船长的庇护下成长。但是，珍妮生性胆小。就像很多害羞内向的小孩子一样，她对社交生活充满压力，只要有陌生人在的场合，她就会感到极度不适应和不自在。在《猫咪俱乐部》这个故事中，当珍妮被热情的新伙伴们邀请加入猫咪俱乐部时，“恐惧一下子压倒了她”。她感到所有的猫都在用他们闪闪发光的眼睛盯着她，仿佛在说：“你会做什么，小黑猫？你、会、做、什、么！”在这种压力下，珍妮“发出一声嚎叫，飞奔着逃回了家”。当然，珍妮不是懦弱的胆小鬼。在发现了自己会滑冰这样一个特长后，她找回了自信，大大方方地站在舞台中央，享受到属于自己的高光时刻。
所以，在这个故事中，珍妮经历了怎样的心路历程？因为天生内向，所以在与人交往时表现得极度敏感和不自信；因为一心向好，所以在经历了短暂的失落后，最后通过自己的一技之长找回了自信，实现了目标。这样想来，珍妮多像一个正在长大的孩子啊！成长路上，种种挑战、压力、挫折都会遇到；逃避不是办法，勇于面对才是终极解决方案。珍妮一直都是这么做的，她安静又害羞，却始终努力地向前迈步行走，多像于比克·舒比格笔下的那个了不起的南瓜：“洋葱、土豆、胡萝卜，不相信世界上有南瓜这种东西。它们认为那只是一种空想。南瓜不说话，它只是默默生长。”我们都喜欢珍妮，因为每个人的心中，都曾经住过这样一只默默生长、安静向前的小猫。
美国《大西洋评论》杂志曾经这样评价《黑猫珍妮》：“埃弗里尔以丰富睿智的想象力编织着她色彩斑斓的故事……但她随之传达的冷静使得这些故事因细节的真实充满现实感……孩子们将会从珍妮的情绪和行为体验中发现有益的东西。”的确，《黑猫珍妮》虽然是一部虚构的童话，但其中的很多细节都能跟现实匹配起来，充满写实性。对6—8岁的孩子来说，这是一部帮助他们养成好习惯、培养好性格的故事书；对那些满脑育儿焦虑、不知道该如何跟孩子相处的父母们来说，这本书，就是一本超棒的养育指南。
《猫咪学校》是这套书中最受小朋友们欢迎的一个故事，原因是里面有只调皮捣蛋的大猫——皮寇斯（哪个班里还没几个无法无天的熊孩子呢）。作文www.yuananren.com皮寇斯喜欢搞恶作剧，第一次跟珍妮见面时，就把珍妮狠狠戏弄了一番。珍妮很害怕，后果很严重，她决定——离校出走。当然，在经历了最初的害怕和退缩后，珍妮最终还是勇敢地回到学校接受皮寇斯的挑战，并给了他一个小小的教训。从那以后，皮寇斯“再也没有戏弄过任何小猫咪……这是他受教育的开始”。
对孩子们来说，“友好相处，礼貌待人”不过是印在小学生行为规范手册上的几个冷冰冰的字，还是那些通俗易懂、有趣有料的故事来得更有说服力和感染力；对父母们来说，不要再抱怨孩子为什么在陌生人面前不爱说话、不善于表达了，也许他们像珍妮一样，正在经受一场内心的风暴，父母需要的，也许只是一次温柔的等待。
“有一个孩子每天向前走去/他最初看见的东西，他就变成那东西/那东西就变成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分/或者几年，或者连绵很多年……”对每天都在悄悄长大的孩子来说，童年时那些用心读过的一本又一本的好书是他无比宝贵的财富，是搭建精神堡垒的一块又一块的砖石，是长大后回忆童年时泛起的美妙记忆，是他之所以成为“他”的那些理由之一。《黑猫珍妮》，就是这样的财富、砖石、记忆，和理由。