最早读时晨的小说是几年前看《罪之断章》,去年因为在考虑一篇关于“上海都市与犯罪书写”主题的论文,就又把这本小说找出来粗略地重读了一次。坦白讲,《罪之断章》在时晨的侦探小说创作中并不算出色,它既没有后来让人惊艳的“建筑想象力”,也没有展现出作者丰厚的“侦探小说史”阅读积累,侦探肖晨“天才侦探+富二代+白血病”的人物设定也略为显得有些“中二”。但我个人依旧非常偏爱这部小说,很大程度是因为它的故事发生地点F大学是以复旦为原型,看过很多英国人以牛津大学为背景的侦探小说之后,我一直期待能看到几部精彩的以复旦为背景的国产侦探小说,这时就遇到了《罪之断章》。试想,身为一个在复旦混了十几年的老骨灰,当看到一起发生在“综合楼103室”的谋杀案时心底泛起的那份小激动,以至于后来我每次去综合楼办事,都忍不住会朝着103室多瞄上几眼。
后来陆续读到了时晨的一些侦探短篇,一方面感慨于作者侦探小说选题的广泛性——从都市怪谈到聊斋故事,从欧洲黑死病到柯南道尔与阿加莎的双料同人;另一方面又很佩服时晨的侦探小说阅读积累:他阅读过大量古今中外的侦探小说、公案小说与犯罪故事,甚至对一些侦探小说家的传记生平和历史上的知名案件也有不少涉猎,而他在侦探小说写法上很偏爱和推崇埃勒里·奎因的“逻辑流”一路(时晨在小说《黑曜馆事件》中就曾借着小说人物韩晋——地位类似于福尔摩斯探案故事中的华生——之口表达过自己对于奎因的热爱:“我最喜欢的名侦探是美国推理作家埃勒里·奎因笔下的同名人物,书中奎因的逻辑推理能力超群,通常依靠现场一些缺乏的小物件就能进行大段推演,最后得出唯一的真相。”)将这几点结合到一起,就形成了时晨这些侦探短篇创作的基本面貌,似乎每一篇小说都能找到一点经典侦探小说的影子,但每一篇又都有所创造和翻新,我甚至觉得这些短篇小说合在一起完全可以构成一本非常精巧且有趣的世界经典侦探小说“故事新编”,而这一定会是很多侦探小说迷的心头挚爱。
再后来就陆续读到了时晨目前为止用力最深、创作体量也最为庞大的“数学家陈爝”系列,从《黑曜馆事件》、《镜狱岛事件》、《五行塔事件》、《傀儡村事件》一直到如今这本新作《枉死城事件》,时晨在这其中的坚持和变化还是比较明显的。概括来说,时晨在“数学家陈爝”系列中坚持不变的是他对大型建筑诡计与想象力的追求,不断变化发展的是其愈发倾向于从中国古代志怪传奇与民俗传说中汲取滋养,即其在尝试将本格推理、建筑诡计与中国本土文化相融合。
在最初读《黑曜馆事件》时,无论从建筑设计,还是小说命名上,我都会觉得这本小说可以放在绫辻行人“馆”系列的延长线上来看。而且小说中对“黑曜馆”的地理空间与建筑风格设定是“黑曜馆位于上海最北端,是由三层楼组成的洋馆,四面临空,外型采用了哥特式的建筑风格,最奇诡的是,整栋建筑的外墙都以玄黑色为主色,作文www.yuananren.com远观犹如英国奇幻作家托尔金在《指环王》中描述的‘魔多黑塔’。”“黑曜馆”作为建造在上海的一座建筑,其建筑风格却完全是西方式的,这隐喻性地表达出时晨的这本小说是将外来本格推理移植到中国本土上的一次创作尝试,而其故事内核与文化氛围仍然是西方式的。这一点同样体现在小说中作为象征性传说的“黑童话”上,这些童话是发生于一个叫做奥比斯甸的国家,这个国家是虚构的,但支撑这种虚构的文化想象显然是西方式的。与此同时,《黑曜馆事件》的问题也很明显,即作为象征的“黑童话”与主体案件本身的割裂性(陆秋槎在相关书评中已经指出这一不足,本文不再重复)。
接下来是《镜狱岛事件》,故事背景被设定在南海西沙群岛中一座名为“镜狱岛”上的精神病院,小说地理空间选择的边陲性已经表明了这本小说仍然还没有真正进行与中国本土元素深入结合的尝试,而小说本身在悬疑营造和基本气质上仍然给人一种好莱坞电影(如《禁闭岛》)或美剧的感觉。
而从《五行塔事件》(短篇小说集的同名主打篇目)开始,时晨才算真正将中国本土元素和他的建筑诡计奇想结合在一起。《五行塔事件》用五行元素来完成建筑材料的选取和建筑本身的构成;《傀儡村事件》用地方怪谈营造恐怖气氛,并通过村落所在的自然地理情况完成建筑诡计的设计;《枉死城事件》更是把中国传说文化中的刑具展演、地狱传说、五行元素与小说核心诡计相结合……沿着这一脉络看下来,我们不难发现时晨在将本格推理与建筑诡计在“中国本土化”方面越发深入的探索和努力。
时晨的新作《枉死城事件》中精巧且充满想象力的“叠城”设计很好地延续了时晨在“陈爝系列”中一贯地对大型建筑诡计的坚持——从一幢洋楼、一个岛屿、一座塔、一个自然村落到一家博物馆。而“枉死城”中的鬼门关、奈何桥、血污池、孽镜台、转劫所、虿盆、阎罗殿、刀锯狱、碓捣狱、水刑狱、火山狱、阿鼻狱等空间场景更是将建筑设计、“地狱”文化元素、恐怖气氛、杀人手法巧妙结合。我甚至突发奇想,觉得一些经营密室逃脱的企业完全可以买下《枉死城事件》的版权,然后依据小说内容设计出一个同名大型主题密室(作者在书前连建筑草图都画好了),其中的地狱沉浸感和最后的大型机关体验(此处不剧透)按照时晨在小说中的设计一定会非常棒。期待有朝一日真的能制作出这样一个“枉死城”主题的密室逃脱!
当然,“陈爝系列”也并非十全十美。作为名侦探系列,其中每部小说前后呼应的部分还是有些偏弱,比如缺乏主角情感线发展、反派大boss逐步浮出水面等等。目前在每本小说中被提到较多的当属镜狱岛精神病院——在不同的“陈爝系列”侦探小说,乃至于在时晨三大侦探系列合体的新作《密室小丑》中,镜狱岛精神病院都作为背景情节或对话细节而出现。此外,颇值一提的是《枉死城事件》中也开始有意营造一个神秘的反派大boss,即各种神秘死亡建筑的设计师王桷及其背后的组织(当然,感觉这个坑其实有点大,到目前五本书为止,读者能得到的相关线索还只有一点点,不知最后能否完美填平)。同时,在《枉死城事件》新登场的人物、被誉为“火警福尔摩斯”的火场调查官赵澈似乎也预示着其将在后续的故事发展中发挥更大的功能。而火场调查官/“火警福尔摩斯”本身也都是较为新颖的职业身份与侦探设定,颇值得期待。