马克斯韦伯有两篇著名的演讲,分别是《学术作为一种志业》和《政治作为一种志业》,用来总括傅斯年的一生,甚为妥当。但傅斯年这样一个横跨学术与政治的巨星,坊间其传记一直乏学术性可陈,直到王汎森的《傅斯年:中国近代历史与政治中的个体生命》(以下简称《傅》)问世。
《傅》一书是应余英时建议作的博士论文,自然深合学术规范。但与某些诘屈聱牙的博士论文不同,《傅》写得清通流畅,一派生机,洵为人物研究、学术传记之典范。可读性堪比另一篇著名的博士论文——杜维明的《青年王阳明:行动中的儒家思想》。应该说,译者王晓冰对此也深有贡献。
全书分为六章及结语,并有附录及附论若干。以傅斯年的学术、政治历程为主干,勾勒出五四一代知识分子的痛与梦,同时映照出现代中国的困境与挣扎。傅的一生,正如其爱用的习语——“一团矛盾”:早年组新潮社、为学运领袖;壮年又倡“为学术而学术”,埋首著述并创立中研院史语所;中年疾呼“书生何以报国”,入国民参政会并“两蹶名王”,震动天下。只是从此几乎再无学术著作问世;晚年执掌台大,最终“归骨于田横之岛”。《傅》抛弃那些“可爱”的八卦而以“可信”的材料再现了傅斯年为学术和政治撕扯的一生。
傅斯年自述“我本以不满于政治社会,又看不出好路线来之故,而思遁入学问,偏又不能忘此生民,于是在此门里门外跑来跑去,至于咆哮,出也出不远,进也住不久,此其所以一事无成也。”《傅》一书的结语,也名为“一个五四青年的失败”。然而,傅斯年(及其前后的自由主义知识分子们)果真失败了吗?风雨苍黄的中国现代史远未终结,现在得出结论可能还为时太早。