经历了100天,约3个多月的时间,一本不算厚重却让人心情沉重的鼠疫终于看完了。这本书你可以理解成一本小说,也可以理解为一本编年史。并不意外的是对本书的评价产生了巨大的分裂,认为本书伟大的人大有人在,不遗余力推荐。认为本书平淡无奇的人也从不缺少。对于笔者来讲,我更关注于一部作品他要表达的东西是什么,在世界文学中,我们从不缺乏优秀的作家,更不缺少优秀的作品,然而能够称之为伟大的作品却少之又少。笔者不愿意对本书做出评价,因为作为忠实的读者,任何评价都可能会有失公允,笔者想从4个方面谈谈对鼠疫的感受。
一是鼠疫中的人物。习惯了中国小说的读者可能会形成一种思维惯性,认为人物必须个性鲜明,好人就是好人,坏人就是坏人。持有这个观点的读者可能会略感失望,因为鼠疫当中你会发现没有绝对的坏人,而只有栩栩如生的人,塔鲁,朗贝尔,柯塔尔,神父,这些人不是绝对的好人,也不是绝对的坏人,他们有血有肉,有挣扎,有彷徨,饱受封城和疾病带来的双重折磨,这里没有大无畏的英雄主义,也没有国士无双的神医。鼠疫让他们困在了奥兰这座小城,每个人都有一种流放感,有人困住了再也没有出去,有人活下来了却也倍感忧伤,于是所有人心中都有了一种叫做回忆的东西,可是到最后,他们忘记了所爱的人的样子,回忆都变成了一种不可触及的痛楚。或许他们只是渴望回到常态,然而现实告诉他们,他们不会也不可能回到如从前一般的日子。
二是关于作品的思想。谈到加缪,所有人都会想到absurd(荒诞主义),经验告诉我的是,所有的主义只不过是为了表达我们不能表达的东西,荒诞才显真实。瘟疫并不可怕,可怕的是我们所有基于利益做出的妥协,彷徨,无动于衷,我们应该记住的是对抗流行病的唯一方式就是诚实和善良。
三是关于鼠疫的写法。作者并没有使用过多的写作技巧,顶多描写了奥兰的喜怒无常的天气,人们心态的变化,鼠疫的发展态势。作者或者说作者的化身,书中的Renux医生,是一个无神论者,但书中引用了大量圣经中的故事,不过往往一笔带过,需要读者细心的发现。可以确信的是作者并不是因为鼠疫改变了信仰,而是借用圣经典故来告诫人们,任何放弃抵抗,认为鼠疫是上帝的惩罚的方式的消极做法都是不可取的,每个人心中都或多或少感染了鼠疫,那么我们就应该勇敢面对,去追求精神上的解脱,身体上的平静。作者用上帝的视角,俯瞰众生,告诫未来,世界上没有一座可以永远免受流行病传播的孤岛,需要我们认清的是当疾病来的时候,我们不能冷漠与嘲讽,而是团结与合作。
四是作品的历史概念。对于经历过几次疫情的中国人来讲,或许对流行病并不陌生,在鼠疫当中你会发现太多相似的东西,这或许能够解释疫情期间,大家言不离鼠疫。尽管故事发生在1940年代的法属殖民地阿尔及利亚的奥兰,但是本书不是历史书,作者的创作热情在本书中得到了完美的展示,表现了很大的野心,书中的奥兰是模糊抽象的,看着像奥兰,又好像二战时期的巴黎,也好像苏联时期的华沙,或者疫情期间封城的武汉。作文www.yuananren.com就连死刑这个话题,作者通过塔鲁之口透露了自己对死刑的思考,鼠疫像是给所有人判了刑,荒诞的是那些死去的人并不都是有罪的。对待鼠疫的态度,也反映了作者反对死刑的态度,正如其在《思索死刑》一书中写到,就算宣称并除掉了某个我们认为“绝对邪恶”之人,这个社会就绝对良善了吗?如果某个群体为了一个被神圣化的国族而杀人、某个国家为了一个被神圣化的社会而杀人,正当性又从哪里来?社会与国家是否拥有绝对的价值标准?是否有资格掌握死刑这种没有挽回余地的惩罚呢?
那么经历了鼠疫的人们,他们会改变吗,正如那个老病人说的那样,不会的,因为我们会忘记,然后反复。