自由意志、宿命论、因果悖论等概念，一直都是科幻故事里有趣且烧脑的一个分支主题，尤其当涉及到时间旅行。有理性派会死磕逻辑、用量子力学等证明这些想法的合理性或不合理性。但从特德·姜的科幻故事里，我们似乎找到了区别于这种二元论的另一种“解法”。
在《前路迢迢》(What'sExpectedofUs)中，一个简单的负延时按钮装置揭示了自由意志并不存在。有人因此失去活下去的精神动力，放弃做出任何选择，静候命运的主宰。
作为一个篇幅只有几页的短故事，作者自然没有深入地思辨自由意志是否存在，他想表达的，可能还是选择的重要性。
假装你拥有自由意志。重点是你必须扮出你的决定能起作用的样子，即便你知道事实绝非如此。现实不重要，重要的是你相信什么，而相信谎言是唯一避免醒态昏迷的方法。人类文明如今维系于自我欺骗上，也许一向如此。
作者想跳出了决定论，以人类社会的广义角度，暗示“决定”我们的意志和认知的究竟是什么。人类社会长期以政体或宗教来维系、管理人们。一定程度上，这些都是人们以某种目的自己创造出来的意识形态；而如果没有这些意识形态统一、指引人们的思想，每个独立的个体不一定有能力找到生活的动因(motivation)，从而陷入一个“沉浸在漫无目的的现实中的昏迷状态”(Awakingcoma)。
有趣的是，在柏拉图的《理想国》里，在与苏格拉底谈论到治理城邦、教化群众时，也提到过“高贵的谎言”的概念。但这些意识形态到底是正确的(reality)吗？唯物主义、共产主义、享乐主义......历史进程中有无数或不断完善、或针锋相对的哲学流派，几乎每个人都活在其中，但任意一种都不足以成为真理，我们也不是非得遵循其中一种才能生存。
最重要的还是我们选择相信什么。
这句话回归到主题，不是指我们不相信宿命论它就不存在，而是指“相信”其实是一种认知方式。即便自由意志确实不存在，即便我们的每个选择都是注定的，即便我们知道无法改变故事的结局，我们可以换一个角度去看待这一切。
在《你一生的故事》(StoriesofYourLife)中，作者用比较暧昧的立场去看待自由意志和因果论。我们可以感知到自己未来的一切，作文www.yuananren.com就像光束从空气到水中的折射，在出发前光束已经知道它的“最佳”轨迹。
但作者并没有直接肯定或否定自由意志。我们习惯运用线性思维、依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。而七肢桶(heptapod)则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们。
自由并不是一种虚幻的假象，在先后顺序模式的意识中，它的的确确是真实的存在。在同步并举的意识中，自由这种观念却没有多大意义，但同时也不存在“被迫”。两种意识不一样，仅此而已。
在第二种认知方式里，事件发生的时间优先级不复存在，“过去”和“未来”的事件相互交织、影响。未来不再是不可避免的，而是我们将要去实现的。我们做过的、在做的、将要做的选择，都是有意义的。
这听起来很玄乎，但只要我们还在用线性思维去思考，我们可能永远都无法理解和接受这种说法。所以我想表达的是：我们的认知方式决定我们的世界是怎样的。
这个命题，我觉得是特德·姜的科幻故事最核心的一点，所以我一直视他的作品为“认知科幻”。