前两天读完了特德·姜的最新短篇小说集《呼吸》。其实也不算是新作了，19年出版的，买了有段日子，最近才想起来读，只是距离读他的第一本小说《你一生的故事》已经过去了三年。
书依然很好看完全不会让人失望，特德·姜对于一些科幻题材的处理方式与思考角度经常是别出心裁且富有创意的，你看着是旧酒瓶却总能品出点新味道，甚至还会叫人回味无穷。
小说集收录了九个故事，全部读完以后我自己印象最深的居然还是第一第二个故事，实在是因为这两个故事太过于不同寻常（不排除本人少见多怪的可能性）。尤其是第一个故事“商人和炼金术士之门”。
关于时空旅行的故事无论是小说还是影视作品我们都看了不少，一般要不就是古代穿越到现代要不就是现代穿越到古代，或者是利用时间机器或者是谜一般的穿越或者是科技感十足的虫洞（通常会有科学家跳出来blabla一段不明觉厉的台词），总之像特德·姜这样的处理方式从未见过。他的舞台设定在中世纪的中东，时光门也只能穿越自创造出来的几十年间。整篇小说的着重点完全不在科幻方面的刻画，甚至与其说这是一篇科幻故事，它其实更接近于一个关于悔恨，弥补和反省的故事。
和过去一样，特德·姜喜欢在他的故事中表达自己对于人性的理解与对人生的态度。科幻这一体裁很多时候只是讲故事的一种方式，以超越现实的手法来更好地表现出作者的思想。在这个故事里，商人告诉了“我”几个时空旅行者的人生故事，他们有的去到了未来，在未来自己的帮助下过上了富裕的生活；有的则将未来的财富透支一生都自我封闭在煎熬的牢笼里；还有人回到过去只为了完成因果循环的闭环。所有故事都告诉了主人公一个道理：命运无法改变，你能做的只是去理解并反省自己的人生。
”不会回头的东西有四件：说出口的话、离弦的箭、逝去的生活和失去的机会。“
”无论是过去还是未来，我们都无法改变，只能更深刻地理解它们。我这一次回到过去的旅行什么都没有改变，但我知道的事情却改变了一切。事情只能是这样，必然是这样。如果我们的人生是安拉讲述的一个个故事，那么我们既是故事的聆听者，又是故事中的角色。聆听和扮演人生这个故事，我们最终才能从中得到教益。“
好的科幻作品往往就是这样的，它并非是在一味地炫耀自己超越想象的各种奇妙设定，而是想要通过这个独特的舞台来传达一些思想。有思想的文字才具有生命力才能直击人心，让读者在读完之后不仅仅是感叹这部作品有多么精妙有趣，更多的是发人深省得到感悟。
特德·姜一直在他的小说里寻找着什么，在如此浩淼的宇宙间，人类的生命短暂而渺小似乎完全不值一提，但作者毫不悲观。
在《呼吸》里，他热情地赞美了生命体创造的多样文明称之为“丰富多彩”的“奇迹”；而在《脐》中即便地球不是宇宙的中心，即便人类只是一个偶然出现的试验品，人类也会为自己的生命创造意义。
“我希望你不要因为知道了这样的结局就感到悲哀，希望你们的探险不仅仅是为了搜索充当储气槽的其他宇宙，希望你们是在求知欲的激发下，渴望见识宇宙呼出一口气能产生什么结果。因为即使一座宇宙的寿命可以预测，宇宙中生命的多样性也是无法统计的。我们的建筑，我们的美术、音乐和诗词，我们各自的生命：没有一个可以预测，因为这些都不是必然的。我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气，但它繁衍出的我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹，只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。”（《呼吸》）
"主啊，我一直认为自己的行为是在秉承您的意志，这也是您创造我的原因。然而，如果您真没有构思我存在的意义，那么，这种满足感只能从我的内心呈现出来。我得到的启示是，我们人类能够为自己的生命创造意义“（《脐》）
从这样的文字里我能够感受到作者对人类与其所创造文明的深深的爱与热情。特德·姜真算得上是一位充满激情的科幻小说家呢，从《前路迢迢》里就能看出即便未来充满艰难险阻，他依然对前景充满信心与希望。科技的发展推动着人类的脚步不断往前走，或许会有乱象丛生的情况，但大方向一定不会有错。
很多时候我会想科幻小说的写作意味着什么，仅仅是幻想未来的高新科技吗？不不不，想象往后科技发展带来的福利会让人惊喜向往，作文www.yuananren.com但作家笔下的文字更是对伦理道德复杂化扭曲化的预警以及一场对各种发展方向的文字上的预演。或许读到这些文字的某位少年会因为受到影响而在潜意识里认定某种观念，乃至将来做出某项影响世界的重要决断。这便是思想的力量，这也是每一位文字工作者（不限于科幻作家）所肩负的社会责任。
有趣的是，无法改变世界的小人物如我竟然也能从作家的故事里得到育儿方面的训导，实在值得感佩。
“她想告诉他们，蓝色伽马那时甚至都不知道自己有多么正确：经验不仅是最好的老师，而且是唯一的老师。如果说她在抚养贾克斯时学到了什么东西的话，那就是没有捷径。如果你想创造出二十年的生命所带来的常识的话，那你就得投入二十年。你无法在更短时间内建立一个同等价值的探索体系，经验这个算法的时间复杂度是不能被压缩的。”（《前路迢迢》）
无论是养育AI还是人类的幼崽，你都必须用心将生命投入进去，一分付出一分收获，这样的启示对于一个两岁半孩子的母亲而言是很有益的（笑）
总之，特德·姜的九篇故事也读完了，有人得到有趣的内容，有人得到一些启发，有人陷入自省，无论走向如何，我都认为这是一本非常值得一读的科幻小说，它就像一面镜子，照出人性照出社会，或许真的如同出版社的宣传语所言：”幻想，另一种现实”。