作者：碧月清风。灯塔，这种长久以来被人忽视的人文景观，遍布于世界各地的悬崖、岛屿、礁石，曾经在人类航海史上发挥过无可替代的作用，挽救了无数船只和生命，如今却在高科技的威力下渐行渐远。人们大多向往于它的神秘、孤独、勇敢、光明，却很少有人想要去追寻它背后所承载的历史。
《辉煌信标：美国灯塔史》讲述的正是这样一部被人忽视的美国灯塔史。作者埃里克·杰·多林是美国人，本书是其最为我们熟知的野性北美系列作品之一，另外二部是《皮毛、财富和帝国：美国皮毛交易的史诗》、《利维坦：美国捕鲸史》。这三部作品以恢宏的叙事、精彩的故事搭建起了多林眼中的美国史。皮毛、捕鲸，是美国从17世纪开始直到19世纪掠夺自然的具体表现，正是靠着皮毛和捕鲸，美国这个新兴殖民国家积累起了大量财富。而在其背后，是灯塔的默默支持。灯塔犹如定海神针，忠诚的哨兵，指引疲惫归来的船只和水手安全返航。
越是较晚“登场”的人，越具备占有别人领先技术的时间优势。人们总是站在巨人的肩膀上探索、开拓属于自己的未来。美国灯塔史却不完全是这样。美国三百年灯塔史，经历了最初的筚路蓝缕，在看似顺风顺水的发展过程中，走了一个不大不小的弯路。
1716年9月14日点亮的波士顿灯塔是美国有史以来的第一座灯塔，它无疑开启了北美殖民地航海的新时代。这座灯塔高60英尺（18米多一点），是一座用粗削花岗岩建造的圆锥形灯塔，实在算不上出众。波士顿灯塔的照明光源是蜡烛或油灯，燃料是鲸鱼油或鱼油。由于光源太弱，灯塔的作用有限。船只失事的频发，催生了新技术、新材料、新能源的在灯塔上的应用。从简易的油灯，到结构渐趋复杂的蜘蛛灯，灯光亮度更高的阿尔冈灯，威力大增的菲涅耳透镜，灯光亮度越来越强，照明效果越来越好。
正是在新技术的应用上，美国栽了个跟头。美国人温斯洛·刘易斯发明的“增强和反射灯”，从1810年获得专利到获得国会认可开始装备美国灯塔用了两年时间。这种阿尔冈灯和反射镜的组合照明设备，其实落后于欧洲同类产品二十年之久，欧洲已开始使用照明效果更加强大而维护费用却相对低廉得多的菲涅耳透镜。或许人们理应指责专利审核的不严谨导致了这场灾难，然而在以威佩等有识之士的奔走呼吁下，美国国会却在刘易斯和普莱曾顿确保照明效果最佳的迷惑下固执己见，面对一次次调查和实物比对，仍然守旧如初。好事多磨，直到灯塔委员会成立，事情迎来了转机。刘易斯没能等到失败的打击就先他最坚定的支持者普莱曾顿而去，掌管美国灯塔32年大权的普莱曾顿也失去了工作。整整不止一代人的时间被浪费了，美国才迎来了自己的菲涅耳透镜时代。
从弃用刘易斯的“增强和反射灯”到采用菲涅耳透镜，我们看到了美国灯塔史的曲折进程。除了照明设备的不断进步，照明原料从鲸鱼油、猪油、植物油，到煤油、乙炔、电能，灯塔的建筑材料也从木材、石头、砖块到钢筋混凝土，建筑式样有螺旋桩式、沉箱式等适应不同恶劣环境的式样，浓雾警报技术从最初的发射加农炮，到鸣枪，手动摇铃，哨子、警笛、喇叭。
看似简单的灯塔却需要克服各种意想不到的困难。灯塔守护人的工作远非人们想象的那么轻闲，甚至浪漫。灯塔守护人要一丝不苟地履行自己的职责，工作一年很少有休假，他们的付出超了常人的想象，而获得的酬劳却不高。除此之外，灯塔守护人面临的危险也让人心惊胆战，在飓风、暴风雨来临时，他们要坚守岗位，有些人因此而殉职。环境的恶劣、生活的单调乏味、精神的孤独空虚，都在侵蚀他们的精神世界。然而，多数灯塔守护人却为此工作了一辈子，子承父业的大有人在，甚至涌现了很多杰出的女性守护人。阿比·伯吉斯就是其中一位，在作为守护人的父亲因事外出期间，16岁的勇敢肩负起了灯塔守护人的职责，在暴风雨袭来时沉着应对，几次渡过了险关，尽职尽责地照管灯塔和母亲、妹妹。凯特·沃克在初次面对四面环水的罗宾斯灯塔时心灰意冷，后来却深深爱上了这座灯塔，并为之奉献了余生。
灯塔所在区域经常发生险情，船只失事、水手落水时有发生。灯塔守护人在履行自己职责的同时，在发生险情时也积极进行营救，其中不乏女性的身影。艾达·刘易斯是罗得岛纽波特的莱姆罗克灯塔守护人的女儿，15岁时因父亲突发中风留下了严重的后遗症无法履行职责，艾达和妈妈接过了守护人的职责。她因先后五次的救人行动而登上了报纸，并誉为“纽波特港的守护天使”和“美国的格雷丝·达林”。
灯塔守护人并不是灯塔故事中的唯一主角，灯塔的工程建筑史也印证了人定胜天的工程和建筑奇迹。建筑在暗礁上的灯塔面临重重困难，作文www.yuananren.com导致灯塔在投入使用初期就被恶劣环境下的自然风暴迅速破坏。第一座迈诺特暗礁灯塔建造考虑到成本而在礁石上嵌入高跷的铁桩来支撑上部结构，这种铁桩灯塔事后被证明是失败的案例。第二座石砌灯塔在11年后得以最终起立在原址，并经受住了严酷环境的考验。人们在建造蒂拉穆克岩灯塔时克服了更加恶劣的环境，发明了运送工人的裤形救生圈和传送环这样巧妙的装置，随后人们又在礁石上设置了一个有巨大吊杆的蒸汽动力起重机，吊杆上有一个用绳索拴住的铁轿车厢，起重机能把轿厢吊到蒸汽船的甲板上，工人可以乘坐铁轿厢登上或离开礁石。蒂拉穆克岩险峻、恶劣的自然环境被最终克服，工程队给嘲讽他们意想天开的人们无情一击。
灯塔离不开守护人的奉献，灯塔本身的故事也精彩异常。减少、避免船只失事是它的职责，在整个美国灯塔史上，战争的阴影从未远离。在独立战争、美墨战争、内战、两次世界大战期间，部分灯塔被有意熄灭，灯油、油灯包括来的菲涅耳透镜被拿走或被破坏，甚至灯塔本身也难逃厄运，被无情破坏或炸毁。灯塔也作为瞭望塔。
灯塔的故事中也有鸟类的身影。灯塔守护人孤独的生活中有时偶尔有雁群掠过他们的视野。令人惊奇的是，有些鸟类成群结队撞向灯塔的灯室，飞蛾扑火一般地自杀行为让人们屡思不得其解。而有些岛上多得数不过来的鸟蛋也催生了动人的故事。费拉隆群岛上的崖海鸦蛋成了人们的抢手货，人们贩卖崖海鸦蛋赚取丰厚利润，太平洋蛋业公司宣称自己拥有该岛的所有权，还为此修建了登陆设施和道路，并在岛上建造了员工住处。守护人和太平洋蛋业公司因为捡蛋而摩擦不断。此事因崖海鸦数量锐减和人们养鸡数量逐年增加才最终以太平洋蛋业公司退出而完结。
灯塔是美国漫长海岸线美丽的存在，不仅在美国历史上发挥了重要作用，即使在逐渐淡出人们身影的当下，也仍然成为一道夺目的风景。有些被废弃的灯塔修缮一新后被作为博物馆向人们展出，还有些被开发成独特的旅馆，供人们闲暇时度假用。
《辉煌信标：美国灯塔史》让我们近距离接触到了美国丰富多彩的三百年灯塔史。灯塔，在美国历史上发挥了无可替代的作用。一部美国史，嵌入了灯塔的靓丽身影，因此而呈现引人入胜的绝美华章。